Pose les clés à leur place, la voix dÉlodie trembla, mais resta assez ferme pour étouffer le sifflement dune bouilloire qui sapprêtait à éclater. Elle se tenait dans lembrasure de la cuisine, les bras croisés, les yeux rivés sur son mari comme un tableau qui ne voudrait pas se flétrir.
Sébastien resta figé, la main natteignant jamais le porteclés suspendu dans le hall. Il se retourna lentement, affichant ce rictus tordu que Mélanie redoutait depuis deux ans, ce sourire qui disait que tout nétait quun jeu denfant, quun caprice féminin pouvait se briser dun simple coup de poing.
Alors, on ne commence pas, chérie? il roula les yeux avec théâtralité et sapprocha du porteclés en forme de petite chatte argentée. On a tout convenu hier. Jai besoin de partir dans une heure. Les copains attendent devant limmeuble, Victor avec ses sacs, Théodore prépare le barbecue. Ne me fais pas honte devant les gars.
On na rien convenu, Sébastien. Cest toi qui parlais, moi jécoutais tes rêves. Mardi dernier, je tai dit en russe que ma voiture resterait au parking. Ou que je lutiliserais pour mes propres courses. Je ne te la donnerai pas.
Sébastien se retourna dun coup, la veste déboutonnée claquant contre ses cuisses. Il était vêtu «de rando» : un pantalon camouflage, un vieux pull que Mélanie avait tenté de jeter trois fois, et des baskets usées. Tout son allure criait la liberté masculine, les grillades et la pêche, tandis que seule sa femme, figée comme une statue, lempêchait de franchir le seuil du bonheur.
Tu es sérieuse? il avançait dans la cuisine, dominant la pièce. Sébastien était un homme imposant, autrefois rassurant pour Mélanie, aujourdhui ses dimensions nétaient plus quun argument à la dispute. Cest ma famille, ma maison, et, entre nous, la voiture achetée en mariage. Donc, commune. Je dois aller à la campagne, la route est truffée de nids de poule. Pas de taxi avec mes cannes à pêche? Et Victor attend son seau à réparer.
Élodie inspira profondément, essayant dapaiser le tremblement de ses doigts. Elle alla à la table, coupa le gaz de la bouilloire qui crachait déjà son flot, et se tourna vers son mari.
Exactement, Sébastien. La route est un champ de trous. Ma voiture nest pas un toutterrain, cest un crossover citadin, tout neuf. Trois ans déconomies, renonçant aux vacances et aux belles fringues, et un crédit que je paie avec mon salaire.
Encore tes sous! rugit Sébastien, agrippant la lampe. Assez! On est une famille ou quoi? Jai des difficultés temporaires, tu le sais!
Tes «difficultés temporaires» durent depuis deux ans, répliqua calmement Élodie. Depuis que tu as écrasé ta voiture. Tu te souviens? Ou tu vas le raviver tout seul?
Sébastien rougit. Cétait un sujet douloureux. Lan dernier, en sortie «nature» avec les copains, il sétait vanté après quelques bières, finissant dans un fossé. La voiture était irrécupérable, lassurance avait refusé, et le budget familial sétait effondré sous le poids du prêt et des ferrailles.
Cétait un accident! sécria-t-il, détournant le regard. La roue a explosé, je tai expliqué cent fois. Jai vingt ans dexpérience au volant.
Voilà le problème. Avec tant dexpérience, il faut savoir écraser une voiture sur une route plate. Sébastien, non. Cest mon dernier mot. Prends le covoiturage, le taxi, le RER, je men fiche. Mais je ne te rendrai pas la «coccinelle». Et tes amis Victor a brûlé mon siège avec une cigarette la dernière fois, jai dû payer trois mille euros pour le réparer.
Je rembourserai tout! hurla-t-il, secouant la porte.
Avec quoi? demanda Élodie, dune voix glaciale. Avec le salaire que ton patron retarde depuis deux mois? Ou les primes qui nexistent pas? Ou peutêtre ta mère?
Lévoquer fut comme agiter un drapeau rouge devant un taureau. Geneviève, la bellemaman, était une statue inébranlable, toujours du côté de son fils.
Ne parle pas à ma mère! sifflait Sébastien. Tu es avare, petite, tu penses à ton ferraille. Je ne demande que deux jours! Dimanche soir je la rendrai, je la laverai, je la ferai briller. Quen deviendratelle?
Non.
Ce «non» pesa comme une brique. Sébastien regardait sa femme, lincompréhension pure dans les yeux. Il était habitué à ce que Mélanie cède toujours à la fin. Elle finançait ses «projets prometteurs», préparait le terrain pour ses copains, supportait la visite de sa mère qui passait en revue chaque placard. Mais quelque chose avait changé.
Il changea de tactique. Lagressivité navait plus deffet, il fallait toucher la pitié.
Élodie, comprends, je tai promis, ditil, essayant de lenlacer. Les gars attendent. Jai dit quon partirait sur ma voiture. Si je dis que tu ne mas pas donné les clés, on me traitera de soumis. Tu veux que les amis de ton mari ne te respectent plus?
Élodie retira calmement ses bras de ses épaules.
Si ton prestige ne repose que sur la voiture qui te conduit à livresse, il ne vaut rien, Sébastien. Et cesse de mentir. Tu as dit «sur ma», alors que tu te vantes davoir acheté la voiture. Jai entendu ça à la voisine.
Et alors? Le budget est commun!
Non, nos budgets sont différents. Jassure le loyer, les courses, le crédit auto, nos vêtements. Toi, tu dépenses pour «rembourser les dettes» et aider ta mère. Ça suffit, jai fini, je pars au travail.
Élodie séloigna, décrocha les clés du porteclés et les glissa dans la poche profonde de sa veste, puis prit son sac.
Tu vas où? sétonna Sébastien. Cest ton jour de repos!
Cétait mon jour de repos, mais à la maison il y a des tempêtes, alors je sors, je travaille sur mes dossiers, je me tais. Résous tes problèmes de transport tout seul.
Il tenta de la retenir, le regard lourd de menace.
Si tu pars avec les clés, murmuratil, une note sourde dans la voix, tu ne reviendras plus.
Élodie resta immobile une seconde, le cœur battant comme un tambour. Au lieu de la peur, elle ressentit une fatigue douce, une libération étrange.
Daccord, lançatelle en ouvrant la porte. Comme tu veux. Deux jours de soupe dans le frigo, le bœuf dhier.
La porte claqua.
Dehors, le soleil printanier éclaboussait la rue, aveuglant mais sans réchauffer. Élodie monta dans son crossover couleur cerise, humant le cuir du volant et le parfum de vanille de lair conditionné. Cétait son fort, son espace intime dont elle ne voulait plus partager la clé. Elle appuya sur le démarreur, le moteur ronronna.
Son téléphone vibra sans cesse dans le sac. Lécran affichait «Mon amour». Elle refusa lappel. Une minute plus tard, un nouveau message : une photo de Geneviève en chapeau, souriante sur sa terrasse.
«Eh bien, voilà la grosse artillerie qui se pointe,» pensa Élodie, roulant hors du jardin. Elle ne décrocha pas, monta le volume du radio et senfonça vers le bureau. Elle devait travailler, mais surtout, ne pas rester à la maison.
La journée sécoula comme dans un brouillard. Les collègues, voyant son air absent, ninterrogeaient pas, offraient simplement du thé et des biscuits. Le téléphone continuait déclater : Sébastien envoyait des dizaines de messages, des cris d«Égoïste!» aux supplications «Reviens, on est en retard», puis des menaces de briser la porte.
Élodie sourit. Les doubles clés quelle avait confiées à sa sœur une semaine plus tôt étaient déjà hors de portée de son mari, qui perdait toujours tout. Elle se souvint que la mère de Sébastien était une figure sacrée, comme un monument sur la place, toujours du côté de son fils.
Vers midi, Geneviève appela. Élodie, soupirant, décrocha, de peur que la bellemaman surgisse au bureau comme autrefois.
Geneviève! Oui, je vous écoute, ditelle sèchement.
Mariane! Cest à dire Élodie! Questce que tu fais, ma fille? la voix de la bellemaman cria comme un grelot. Sébastien ma appelé, il pleure! Sa tension monte! Les copains attendent depuis un mois, et tu les fais honte!
Geneviève, Sébastien a des jambes, il peut prendre le bus. Ma voiture, cest ma responsabilité, répliqua Élodie.
Cest à moi de décider! Vous êtes mariés! Tout est commun! Je vais le dire à mon fils, quil demande le divorce! Vous voilà, reine de la berline, pendant que votre mari doit marcher! Vous ne comprenez rien!
Geneviève, rappelezvous quand jai eu une appendicite et quon a dû me prendre à lhôpital? Sébastien a dit quil ne pouvait pas, il avait un match. Jai pris un taxi, vous mavez dit: «Ce nest pas grave, tu arriveras». interrompitelle.
Vous inventez! Ce nest pas vrai! Sébastien, mon cher! sécria la bellemaman. Il est parfait!
Il était parfait quand je le soutenais. Désolé, jai du travail, coupa Élodie, bloquant le numéro.
Ses mains tremblaient encore, mais un calme étrange lenvahissait. Elle ne craignait plus la séparation, les cris, la solitude. Être seule était même plus simple: plus de côtelettes le soir, plus de chaussettes éparpillées, plus de comptes à rendre.
Le soir, elle ne rentra pas immédiatement. Elle sinstalla dans un café, prit un café et un éclair, lut un roman. À neuf heures, elle revint à lappartement.
Lendroit était sombre, silencieux. Aucun bruit de verre brisé, aucun cri. Elle alluma la lumière du hall. Le manteau de Sébastien nétait plus sur le portecintre, sa basket aussi disparue.
Elle entra dans la cuisine. Une bouteille de vodka vide et un verre crasseux reposaient sur la table, accompagnés dune petite note griffonnée: «Merci pour le weekend raté. Je pars chez ma mère. Vis ta voiture.»
Un souffle se libéra de son corps, les épaules se détendirent. Elle plia la note, la jeta à la poubelle, ouvrit la fenêtre pour chasser lodeur dalcool et commença à faire la vaisselle.
Le weekend suivant passa en beauté. Elle dormit, fit un grand ménage, alla au parc, se promena le long de la Seine. Son téléphone resta muet; Sébastien, pensant la punir par lignorance, navait compris que le cadeau ultime: le silence.
Un dimanche soir, installée sur le canapé, masque de beauté aux yeux, elle regardait une série quand une clé grinça dans la serrure.
Elle ne bougea pas, continua à fixer lécran où lhéroïne rejetait son fiancé.
Sébastien entra, le visage fatigué, les yeux enflés, les vêtements imprégnés dune odeur de feu de camp et de tabac bon marché. La pêche était bien arrivée, même sans sa voiture.
Salut, grognatil, sans la regarder.
Salut, répondittelle, indifférente.
Il senfonça dans le fauteuil, les jambes pendantes.
Ma mère a été hospitalisée, lançatil soudain, cherchant un argument. Son cœur a faibli en apprenant ce que tu lui as fait.
Élodie tourna lentement la tête.
Ne mens pas, Sébastien. Jai vu la photo sur le compte de ta sœur. Geneviève, aujourdhui, grillait des brochettes à la campagne, rayonnante en tenue rose. Tu suis nos réseaux?
Son visage rougit comme une tomate.
Tu tu nous espionnes?
Non, je feuillette simplement les stories. Alors, comment était le trajet? Le RER?
Il sassit, se laissant tomber, le dos crispé.
Victor est parti sur le vieux «Niva». Trois heures de secousses, mon dos me fait mal. Tout à cause de toi. Les copains se moquaient, demandant qui était le maître de la maison.
Et tu as répondu?
Que tu étais une salope. Que je réglerais ça.
Élodie retira son masque de tissu, le plia soigneusement, le posa sur la table. Sa peau respirait la fraîcheur.
Pas besoin de se battre, Sébastien. Jai réfléchi ces deux jours Peutêtre quon devrait vivre séparés. Tu avais raison en écrivant cette note.
Un frisson deffroi traversa ses yeux. Menacer de divorce pour rendre la femme docile, cest une chose, proposer de réellement séparer leurs vies en est une autre. Il était visiblement surpris.
Tu à cause de la voiture? balbutiatil. Jai été brusque, ça arrive. Jai trop bu, par frustration. Oublionsça.
Ce nest pas la voiture, affirma Élodie, se levant. Cest que tu ne mentends plus, que tu ne me respectes plus. Pour toi, mon «non» nest quun obstacle à franchir, pas une opinion à considérer. Tu as volé les clés, menacé ma mère, manipulé le divorce. Tout ça pour quoi? Pour frimer devant Victor?
Pourquoi Victor! sécriatil. Je suis un homme! Ça me blesse!
Alors sois un homme. Gagne ta propre voiture. Loue un appartement. Vis sans maman, sans moi. Essaie, ça te ferait du bien.
Tu mexpulses? De ma maison?
Lappartement, Sébastien, vient de ma grandmère. Tu ny es quun locataire. Mais je ne vais pas te mettre dehors ce soir. Il fait nuit. Va dormir dans le salon. Demain, on parlera sérieusement.
Il resta planté au milieu de la pièce, furieux comme un enfant privé de son jouet. La nuit fut agitée, les bruits de la cuisine, le claquement du frigo, les appels murmureux, tout un théâtre dombres. Élodie ressentit une pointe de tristesse pour les dix années partagées, mais le sentiment de liberté pesait plus lourd que le sac à dos quelle avait porté longtemps.
Au matin, elle se leva avant lui, prépara café et toast. Sébastien, à moitié endormi, savança, la bouche pleine deau.
Aujourdhui je passe un entretien, marmonnatil. Si je suis pris, jachèterai un gros SUV. Tu verras.
Bonne chance, lui ditelle sincèrement. Mais je ne te demanderai plus jamais ma voiture.
Il termina son verre, shabilla, claqua la porte. Élodie but son café en regardant la carrosserie cerise de son crossover scintiller au soleil. Elle savait que lentretien finirait probablement en désastre, ou que le patron ne lapprouverait pas, mais elle sattendait à ce quil revienne le soir, offrant un gâteau ou des fleurs.
Pourtant, laDans le silence de laube, elle ouvrit la porte du futur, laissant derrière elle les clés comme des papillons dargent qui senvolent vers un horizon où le temps ne pèse plus.