Clémence était allongée sur le canapé, les genoux repliés contre elle, lorsquelle parcourait les photos de leurs dernières vacances sur la tablette. «Regarde, Arthur, comme on est mignons avec le petit!» lançatelle en souriant, tandis que le soleil de la Côte dAzur brillait à lhorizon.
Arthur, son mari, venait de quitter le tableau de suivi du budget familial quil tenait avec une rigueur quasi obsessionnelle chaque mois. Il se pencha par-dessus son épaule. «Oui, cest pas mal,» acquiesçatil, mais ses yeux trahissaient plus dinquiétude que de joie. «Ce moisci, les dépenses ont creusé un trou dans le compte. La mer, cest beau, mais le portefeuille en prend un coup.»
«Arthur, on na pas voyagé depuis un an!» sindigna Clémence, les lèvres gonflées. «On a économisé pour ça. Tu disais quil fallait emmener le petit à la mer.»
«Je le disais, mais voir les chiffres, cest autre chose,» soupiratil. «Daccord, on va serrer la ceinture le mois prochain. Le camp dété de Mikaël, on devra lannuler, on ne pourra pas se le permettre.»
«Annuler?» sexclama Clémence, le cœur serré. «Il attendait ce camp! Les randonnées, le kayak»
«Ce nest pas la fin du monde. Il pourra jouer chez grandmère à la campagne, respirer lair pur. Ce sera même mieux.» Arthur tenta de la rassurer, puis ajouta: «Je décide, on ne débat pas.»
Elle resta muette. Discuter dargent avec Arthur était vain. Cétait un mari et un père dévoué, fiable, mais impitoyable avec les dépenses. Chaque euro comptait. Il était fier de leur «coussin de sécurité», compte bloqué pour les «imprévus». Clémence, même lorsquelle râlait sur la rigidité de ce coussin, appréciait sa prévoyance.
Elle choisit la photo la plus flatteuse: les trois, elle, Arthur et le petit Mikaël, debout sur le front de mer, bronzés, le bleu azur derrière eux et un petit paquebot blanc à lhorizon. Un tableau parfait du bonheur familial. Elle la publia sur le réseau social avec la simple légende: «Notre petit bonheur du Sud.»
En quelques minutes, les likes et les commentaires affluent: «Quelle belle famille!», «Vous avez lair rayonnants!», «Où étiezvous?». Elle répondit avec un sourire, savourant la chaleur de ces petites attentions virtuelles.
Une heure passa. Elle avait presque oublié la photo, saffairait à préparer le dîner, quand le téléphone sonna. À lécran: «Élodie», la sœur de son mari. Un sourire naquit sur le visage de Clémence; les relations avec la bellesœur étaient toujours excellentes.
«Élodie, salut! Ça va?»
Mais au lieu de la voix habituelle, un sanglot étouffé se fit entendre.
«Clémence cest vrai?» sanglota Élodie.
«Quoi?Questce qui se passe?Tu pleures?»
«La photo sur internet Ce nest pas un montage?»
«Un montage?Cest juste une photo de vacances. Expliquemoi, tu me fais flipper!»
«Au loin, derrière le paquebot il y a un homme en chemise blanche. Cest cest Didier?»
Le cœur de Clémence se figea. Didier, le meilleur ami dArthur, mari dIrène, était mort depuis trois ans dans un accident de la route dont la voiture avait brûlé jusquau dernier sou. Sa dépouille reposait dans un cercueil fermé. La perte avait anéanti Arthur, qui avait vieilli dune décennie en un instant, et Irène, veuve à vingthuit ans, peinait à subvenir aux besoins de leur fille.
«Élodie, ce nest pas possible!Il est mort!Tu te trompes!»
«Non!Je le reconnais!Sa tache de naissance sur le cou, sa montre!Regarde bien!»
Clémence lâcha son couteau, essuya ses mains et se précipita vers la tablette. Elle ouvrit la photo, zooma. Au-delà de leurs visages souriants, près du paquebot, une petite foule se tenait. Un homme en chemise blanche et pantalon clair, de dos à eux, parlait à une femme qui tenait la main dune petite fille.
Elle agrandit davantage. La résolution était médiocre, mais les épaules, la façon de pencher légèrement la tête, la montre au poignet la même montre que tout le groupe avait offerte à Arthur et Didier pour leurs trente ans. Et la petite tache sombre sur le col de la chemise, juste sous le col.
Cétait bien lui. Didier, vivant, en bonne santé, apparemment heureux avec une autre femme et un autre enfant.
Le monde bascula. Clémence seffondra sur une chaise, le sang lui bouillait dans les veines. Cétait un cauchemar, une farce cruelle.
«Tu vois?» sanglota Élodie au téléphone. «Il est vivant Et Irène?Elle se démène depuis trois ans pour leur petite, travaille à trois boulots! Et lui il sest enfui!Comment atil pu?»
«Je je ne sais pas,» balbutia Clémence. «Je rappelle.»
Elle raccrocha, les yeux rivés sur la photo qui affichait leurs sourires. Quelle naïve, quelle aveugle.
Alors son cerveau, paralysé par le choc, recommença à assembler les pièces éparses dun puzzle macabre.
Les virements mensuels dArthur. Il prétendait envoyer de largent à sa vieille tante à Bordeaux pour «laider», que la retraite ne suffisait pas. Elle ny objectait jamais. Les conversations téléphoniques étouffées du mari, toujours dans une autre pièce, à voix basse: «Oui, jai tout reçu. Non, elle ne sait rien. Ne tinquiète pas.» Elle les prenait pour le travail.
Sa sévérité soudaine avec les finances, apparue trois ans plus tôt, les rappels constants à «économiser», le refus denvoyer Mikaël au camp dété. Tout séclairait. Il naidait pas sa tante; il alimentait son ami «mort», Didier. Il était complice de ce mensonge monstrueux, détournant largent familial, privant son propre fils de joie, pour financer une nouvelle vie «heureuse» pour le traître.
La porte souvrit. Arthur rentra.
«Salut! Questce qui sent si bon?» lançatil en entrant, jovial.
Il vit le visage pâle de Clémence, la tablette sur la table, et se tut. Son regard suivit le reflet de lécran.
«Quelque chose ne va pas?» demandatil, la voix tendue.
«Oui, Arthur,» réponditelle, levant les yeux. Aucun larmoiement, seulement un froid glacial. «Ta sœur a appelé. Elle voulait savoir comment allait ta tante Lucie de Bordeaux. Elle doit se sentir seule.»
«Lucie?Pourquoi elle?»
«Parce quelle a trouvé un boulot au sud, près de la mer, et a même rajeuni,» Clémence fit pivoter la tablette. «Sauf que maintenant elle ne sappelle plus Lucie, mais Didier.»
Arthur scruta limage agrandie. Son visage se teinta dun gris profond. Il comprit.
«Clémence, je vais tout texpliquer»
«Non,» linterrompitelle. «Je ne veux plus entendre tes mensonges. Combien lui astu envoyé ces trois dernières années? Cent mille euros? Deux cent? Un million? Combien nous astu volé? À moi, à mon fils?»
«Je nai pas volé!Jaidais un ami!Il était endetté, il aurait été tué!Cétait le seul moyen de repartir à zéro!»
«Et Irène?Sa fille?Ils ne sont pas en danger?!» hurlatelle. «Sa femme, qui sest retrouvée veuve à vingthuit ans!Sa fille, qui grandit sans père!Tu as pensé à eux en aidant ce salaud à refaire sa vie?»
«Irène est forte, elle sen sortira,» murmuratil. «Didier navait pas le choix.»
«Il y a toujours un choix, Arthur!» sécriatelle, frappant la table dun poing qui résonna comme un coup de feu. «Tu as choisi lui, pas nous!Tu nous as menti chaque jour!Chaque fois que tu disais quon navait pas les moyens pour le camp de Mikaël, cétait un mensonge!Chaque fois que je raccommodais les pantalons de Mikaël parce quon ne pouvait pas en acheter de nouveaux, cétait un mensonge!Tu mas rendue complice de tes mensonges!»
Arthur resta silencieux, la tête baissée, incapable de répondre.
«Je veux savoir une chose,» chuchotatelle. «Notre séjour sur la côte ce nétait pas un hasard, nestce pas?Tu voulais le rencontrer?»
Il acquiesça lentement.
Ce fut la goutte qui fit déborder le vase. Tout ce «petit bonheur du Sud» nétait quune couverture pour une rencontre clandestine. Clémence et son fils nétaient que des figurants dans le théâtre de son ami.
Elle saisit son téléphone. Ses doigts tremblaient, mais elle composa.
«Qui?» demanda Arthur, inquiet.
«Là où il reste la vérité,» réponditelle.
Au bout du fil, la voix brisée dÉlodie reprit.
«Élodie, passe le combiné à Irène.»
«Clémence, on ne devrait pas»
«Il faut que Irène entende. On a trop longtemps vécu dans le mensonge.»
Arthur la regardait, horrifié. Il comprit que le monde seffondrait autour de lui. Il fit un pas vers elle, voulant arracher le téléphone.
«Ne le touche pas,» sifflatelle, les yeux flamboyants de colère glacée. Il recula.
Un souffle fatigué dIrène se fit entendre.
«Oui, je vous écoute.»
Clémence prit une profonde inspiration.
«Irène, bonjour. Il faut que nous parlions, cest à propos de Didier.»
Elle sassit, le dos contre la porte où Arthur restait figé. Lavenir était incertain: divorce, partage des biens, les larmes de Mikaël Tout cela lattendait. Mais elle faisait ce quelle devait: rendre la vérité volée à celle dont la vie avait été usurpée. Cétait le premier pas vers sa propre libération.
Parfois, une simple photo peut briser lillusion dune vie parfaite et dévoiler une vérité terrifiante.
