Madeleine, cest quoi cette couleur? Je tavais demandé un pêche, et là cest ce beige dhôpital! lança Clémence Duval, dun geste snob, son index manucuré portant une grosse bague dor pointant le chèque déchantillons de papier peint. On voit tout de suite que tu nas aucun goût, ma petite. Mais comment faire? Tu viens dun milieu modeste.
Clémence inspire profondément, tentant détouffer le tremblement qui parcourt ses mains. Elles étaient plantées au cœur du grand magasin de bricolage, à lallure dun labyrinthe, depuis déjà trois heures. Les pieds bourdonnaient, la chaleur étouffante et lodeur du caoutchouc envahissaient leurs narines, et la bellemère narrivait toujours pas à se décider sur la teinte des murs de son futur «salon de rêves».
Madeleine, ce nest pas du beige, cest du «champagne», répondit Clémence dune voix aussi calme quune rivière. Le pêche éclaircit la pièce, et vous avez déjà trop de meubles. Nous avions convenu de tons clairs pour aérer. Vous aviez même dit que lappartement était trop sombre et oppressant.
Ce nest pas lappartement qui mécrase, cest la tension qui monte à chaque de tes disputes, sexclama la vieille femme, se saisissant du cœur comme si elle ressentait un malaise. Jean! Viens voir ce que ta femme propose. Elle veut enfermer sa mère entre des murs blancs comme une asile.
Jean, le mari de Clémence, qui jusqualors lorgnait les perceuses alignées en rang, savança à contrecœur. Son visage trahissait la fatigue et la culpabilité. Il fuit les conflits, préférant se cacher la tête dans le sable ou céder à celui qui crie le plus fort. Or, dans cette famille, cest toujours Madeleine qui hurlait le plus haut.
Maman, Clémence a suivi un cours de design dintérieur, elle sait mieux que moi les couleurs, balbutia Jean, mais il fut immédiatement interrompu par le regard glacé de sa mère.
Cours! Jai vécu! ricana la bellemère. Prenez votre «champagne», mais noserez pas me contredire sur les rideaux. Je les veux en velours bordeaux, avec des franges.
Clémence resta muette. Se disputer sur des rideaux en velours dans un appartement de quarantecinq mètres carrés était futile. Lessentiel était dacheter les matériaux et de commencer. Plus vite ils termineraient ce maudit chantier, plus vite la vie paisible commencerait. Cest du moins ce quelle croyait alors.
Lhistoire débuta six mois plus tôt. Clémence et Jean louaient un petit studio à la périphérie de Paris, économisant chaque euro pour un futur prêt immobilier. Largent arrivait à pas de géant: la voiture tombait en panne, les prix des courses grimpaient. Puis Madeleine fit une proposition «royale».
Elle vivait seule dans un deuxpièces dun immeuble art déco du centre de Lyon. Lappartement était spacieux et bien situé, mais son état était désastreux. Aucun chantier ny avait été entrepris depuis la fin de lère soviétique: le parquet craquait comme une charrette ancienne, le plâtre seffritait du plafond, les tuyaux de la salle de bains vibraient au point que les voisins frappaient les radiateurs pour les calmer. Madeleine se plaignait constamment de la dégradation, honteuse dinviter des amies, mais navait pas dargent, étant retraitée.
Écoutez, ditelle un soir, tartinant du beurre sur une baguette, vous emménagez chez moi, gratuit. Vous navez plus à payer un loyer de trois cents euros au mois. Les économies que vous ferez, vous les investirez dans la rénovation de mon appartement. Vous ferez tout «à la française», pour votre confort et le mien! Ce sera votre futur chezvous, et moi je pourrai vieillir dignement. En deux ans vous aurez assez pour lapport initial, et ensuite?
Clémence hésita. Vivre sous le même toit que sa bellemère, au caractère épineux, la faisait frémir. Mais Jean se pâma denthousiasme.
Ma chérie, réfléchis! Cest le centreville, à quinze minutes à pied du bureau. Plus de loyer de trois cents euros chaque mois. En deux ans on économise un million deuros, plus ce quon possède déjà. On rénove, maman sera heureuse, et nous, on aura du confort. Elle est vieille, elle a besoin daide.
Lamour pour son mari et le calcul rationnel lemportèrent sur son instinct qui murmurait «Fuis». Le déménagement eut lieu en novembre. Au départ tout se déroula calmement. Madeleine, ravie de pouvoir enfin faire porter les sacs de courses et laver les sols, se montra réservée. Mais dès que la phase active des travaux commença, lenfer souvrit.
Clémence investit tout. Ce nétait plus seulement de largent: les un million cinq cent mille euros déconomies furent engloutis dans lachat des matériaux, le remplacement du câblage, la plomberie, le lissage des murs. Engager une équipe coûterait une fortune, alors elle et Jean faisaient tout euxmêmes. Clémence apprit à enduire, à poser le papier peint sans joint, à poser le parquet stratifié.
Chaque soir, après son poste de comptable, elle revêtait un survêtement usé, nouait un foulard et travaillait jusquà minuit, ponçait, peignait, lavait. Jean aidait, mais ses mains étaient maladroites; il se chargeait du débarras, du transport des sacs.
Madeleine ne participait pas aux travaux, mais dirigeait dune voix autoritaire depuis la porte close de la cuisine, là où elle se réfugiait de la poussière.
Clémence! hurlaelle depuis la pièce voisine, la porte claquant derrière elle. Pourquoi tu fermes la porte si fort? Je viens de mallonger! Lodeur de la peinture est insupportable, jai la migraine! Pourquoi vous avez commencé par la cuisine? Je nai nulle part où boire mon thé! Il fallait commencer par le couloir.
Ces disputes résonnaient quotidiennement. Mais Clémence serrait les dents, voyant le but: un appartement lumineux et chaleureux, où elle et Jean auraient leur vaste chambre, où la cuisine serait un espace où préparer des dîners. Elle se consolait en pensant à lavenir de leur famille.
En mai, le chantier était achevé. Lappartement était méconnaissable. Le sombre bunker aux odeurs de naphtaline était devenu un espace moderne, baigné de lumière. Le sol était recouvert dun parquet en chêne massif, les plafonds tendus reflétaient la blancheur, la salle de bains brillait de carreaux italiens. La cuisine, conçue par Clémence, était ergonomique, équipée dappareils encastrés, le rêve de chaque cuisinière.
Ce soirlà, alors quils suspendaient les derniers rideaux bordeaux, comme lexigeait Madeleine, celleci arpentait lappartement comme la Reine dun trésor. Elle caressait les nouvelles façades des placards, actionnait les interrupteurs tactiles, scrutait chaque jointure.
Alors,? ditelle en sasseyant sur le nouveau canapé du salon. Pas mal. Propre. La lampe pourrait être plus somptueuse, mais pour les jeunes ça suffit.
Clémence, les cernes noires sous les yeux, esquissa un sourire. Elle se sentit enfin prête à vivre une existence normale. Elle et Jean prirent la salle de séjour, désormais divisée en zones, tandis que Madeleine sinstalla dans sa chambre, également rénovée de main de maître.
Lidyllique ne dura que deux semaines.
Un vendredi, Clémence rentra plus tôt du travail, rêvant dun bain dans la nouvelle salle de bains immaculée. En franchissant le seuil, elle entendit des voix dans la cuisine. Madeleine bavardait joyeusement avec quelquun. En sapprochant, elle découvrit Irène, la sœur aînée de Jean, qui venait de la banlieue, divorcée deux fois, mère dun adolescent. Leur relation était glacée: Irène estimait que son frère devait la soutenir financièrement et méprisait Clémence, quelle accusait davoir «pris le portefeuille» de Jean.
Eh bien, la petite bosseuse! sexclama Irène, feignant la joie en mordant une part de gâteau. Clémence, tu as transformé le lieu! On dirait un magazine de décoration, un vrai eurorénovation! Vous avez mis beaucoup dargent?
Cest assez, répliqua Clémence, sèche, en se dirigeant vers la bouilloire. Salut, Irène. Questce qui tamène?
Je viens rendre visite à maman, ça me manquait. Et regarde, le canapé, il se déplie? Confortable?
Il se déplie, répondit Clémence, méfiante.
Parfait! sexclama Madeleine. Irène veut revenir vivre ici, son travail ne marche pas, sa vie personnelle est un chaos. Elle restera chez nous.
Clémence sentit son verre se briser.
Attends, on avait convenu que nous serions deux dans cet appartement, que nous économisons pour notre prêt. Où va dormir Irène? demandat-elle, la voix tremblante.
Dans le salon, évidemment, votre chambre est grande, assez pour elle, rétorqua Madeleine, comme une enfant qui ne comprend pas les contraintes despace. On installera un canapélit, cest tout. Vous êtes une famille, vous navez pas problème à vous serrer pour votre sœur.
Nous venons juste de finir la rénovation,! sécria Clémence. Nous avons mis tout notre argent ici. Nous voulons vivre en paix.
Le soir même, Clémence confronta Jean. Elle espérait quil prenne son parti, quil explique à sa mère et à sa sœur que ce nétait pas ainsi que les choses se passent. Mais Jean était assis au bord du lit, la tête baissée, les doigts mordant le bord de la couverture.
Clémence, que puisje faire? marmonnat-il. Irène na nulle part où aller. Elle a vendu son appartement, tout son argent est parti, elle na plus rien. Maman pleure, elle ne veut pas laisser sa fille sur la rue. Nous ne pouvons pas la chasser.
Nous ne pouvons pas la chasser, admit Clémence,mais ils nous expulsent. Vous avez investi tout votre argent, vous avez créé ce nid, et maintenant elle sen empile dessus comme sur un plateau.
Attendez un peu, un ou deux mois, elle trouvera un travail, un appartement balbutia Jean.
Ces «un ou deux mois» sétirèrent pendant tout lété. La vie devint un cauchemar. Irène se comportait comme la maîtresse des lieux: elle éparpilla ses affaires dans le salon fraîchement rénové, fumait sur le balcon malgré les demandes de Clémence, et son fils, arrivé quelques jours plus tard, monopolisa la télévision que Clémence avait achetée.
Madeleine, désormais comblée, passait ses journées avec sa petitefille adoptive, sirotant du thé, se taisant dès que Clémence franchissait le seuil. Les reproches pleuvaient.
Clémence, pourquoi nastu pas séché la baignoire? cria Irène. Il reste des traces, tu as choisi ce carrelage noir, taché! Qui le nettoiera?
Je le nettoie, répliqua Clémence. Ton fils a renversé du soda sur le parquet hier, et tu ne las même pas essuyé!
Ne touche pas à mon fils! sindigna Madeleine. Tu es mesquine, cupide! Tu comptes chaque centime que tu as mis! Nous tavons offert un toit gratuit!
En septembre, Clémence revint chez elle et constata que la serrure de la porte dentrée refusait de tourner. En peinant à ouvrir, elle trébucha sur ses propres valises, celles de Jean. Madeleine sortit du couloir, appuyée sur une canne, Irène derrière elle, le visage satisfait.
Questce qui se passe? demanda Clémence, les mains tremblantes.
Ce qui doit arriver depuis longtemps, rétorqua la bellemère dune voix dure. Nous en avons assez. La pression monte chaque soir, mon cœur bat à deux cents, Irène dit que tu la provoques. Rassemblez vos affaires et partez.
Où? murmura Clémence. Nous navons plus dappartement. Nous avons dépensé toutes nos économies dans la rénovation, nous navons même pas de dépôt pour un nouveau logement, il nous reste deux semaines de salaire.
Ce sont vos problèmes, coupa Irène. Vous êtes des adultes. Ma mère a le cœur fragile. Et Jean peut rester si il veut. Toi, Clémence, tu nes plus la bienvenue.
Jean resta immobile dans lembrasure, le visage blême, les yeux fous.
Jean? appelatelle. Tu restes silencieux pendant que ta mère et ta sœur nous expulsent après que nous ayons transformé ce taudis en palais?
Jean leva les yeux dabord vers sa mère, puis vers sa femme.
Clém bégayatil. Ma mère est vraiment malade. Peutêtre peutêtre que tu puisses rester chez une amie?Je parlerai avec elles, je réglerai pas tout dun coup, mais pas maintenant, on ne peut pas se disputer à la tombée de la nuit.
À cet instant, quelque chose se brisa en Clémence. Un bruit sec, comme une corde tendue qui se rompt. Elle comprit quil ny avait plus de «nous». Il ne restait que le lâche qui saccroche à la jupe de sa mère, et elle, la naïve qui avait cru à une famille unie.
Très bien, ditelle dune voix quelle naurait jamais cru posséder, ferme et vide. Je pars. Mais je prends ce qui mappartient.
Questce que tu prends? hurla Irène. Les papiers?Les carreaux?Je les garde!Je vais appeler la police!
Pas besoin, ricana Clémence en saisissant son sac. Vous vous noyez dans votre propre rénovation. Laissezvous le suffocer.
Elle ne fit pas de scène. Elle ramassa les affaires que ses «parents» avaient déjà jetées dans des sacs, sortit dans le couloir. Jean tenta de la retenir, mais Madeleine lagrippa fermement par le bras.
Attends!Ne cours pas après elle, comme un petit chien! Laissela partir, son orgueil tombera demain.
Clémence ne revint jamais. Ni demain, ni la semaine suivante.
La première nuit, elle dormit chez une collègue, pleurant jusquà laube dans la cuisine. Elle était ruinée, sans toit, sans argent, sans mari. Le sentiment dêtre exploitée la rongeait comme de lacide.
Pourtant, Clémence nétait pas du genre à rester les bras croisés. Son caractère, forgé par des années dindépendance et par les travaux, la releva. Elle loua une petite chambre dans une résidence étudiante, contracta un prêt sur son salaire et déposa une demandeAujourdhui, Claire, les yeux brillants de détermination, signe le contrat de son nouveau cabinet, prête à bâtir, enfin, sa propre vie.
