Célestine trouve le deuxième téléphone de son mari et le pose simplement sur la table, à la vue de tous.
Tu revoilà avec ce café pas cher? Je tai déjà demandé, Célestine, combien de fois fautil répéter? Ça me donne des brûlures destomac, je ne peux même pas travailler correctement! Serge lance sa cuillère à café sur la table, qui saute en tintant et laisse une tache brune sur le torchon.
Célestine se tient devant la cuisinière, remuant son porridge, et essaie de respirer calmement. Inspire, expire. Compte jusquà dix. Ces derniers temps, même jusquà cent ne suffit plus. Vingtcinq ans de mariage lui ont appris que discuter avec son mari le matin ne vaut pas le coup. Mieux vaut rester silencieuse, hocher la tête et faire comme si cétait de sa faute.
Serge, cest le même café que lon boit depuis trois ans. Cest juste une nouvelle boîte, peutêtre un lot différent, répondtelle dun ton posé, sans se retourner.
Un lot! Toujours tes «lots», tes «temps», ton Mercure rétrograde! Tu économises sur moi, avoue! Bien sûr, toi, tu restes à la maison, moi, je suis le «gagnant», jai besoin dénergie!
«Gagnant», pense Célestine en souriant intérieurement. Le salaire de «gagnant» naugmente plus depuis cinq ans, alors que les exigences grimpent en flèche. Mais elle ne le dit pas à haute voix. Elle dépose devant son mari une assiette de flocons avec une généreuse noisette de beurre.
Serge fronce le nez devant le petit déjeuner, puis prend la cuillère.
Tu as bien repassé la chemise? La bleue?
Repassée, elle pend dans le placard, sur le cintre.
Montremoi. La dernière fois les manches ressemblaient à bon, passons. Aujourdhui je reste tard, cest la période de clôture, tu sais.
Je comprends, répond Célestine en écho.
Les périodes de clôture arrivent trop souvent pour Serge, tout comme les réunions et les déplacements imprévus le weekend, sous prétexte que le portable ne capte pas ou quil est «déchargé». Son amie Sophie, depuis longtemps, secoue la tête et lui dit: «Célestine, enlève tes lunettes roses, il a le nez en trompette.» Mais Célestine ne répond pas. À cinquante ans, repartir à zéro avec une queue de cheval lui fait peur, et les preuves manquent. Elle ne sent que lodeur dun parfum légèrement sucré que Serge attribue à la nouvelle secrétaire qui «se vaporise comme une pluie».
Serge finit son repas, essuie ses lèvres avec une serviette, lance un «merci» rapide et sélance vers le hall. La porte dentrée claque. Célestine reste dans le silence.
Le silence est à la fois son meilleur ami et son pire ennemi. Dans le calme, les pensées les plus sombres sinfiltrent. Pour ne pas se laisser submerger, Célestine décide de faire le grand ménage. Quand les mains sont occupées, lesprit se repose.
Elle commence par les étagères, trie les bottes dhiver, puis passe au vestiaire du couloir où pendent des vestes inutiles en plein mois de mai. Elle les nettoie, les glisse dans des housses et les range loin.
Célestine enlève la veste misaison de son mari, grise et sportive, quil porte depuis le printemps en prétendant quelle est «portechance». Elle vérifie les poches avant de la mettre à la lessive. Dans la poche gauche, elle trouve un vieux ticket dessence et un emballage de caramel menthe. Dans la droite, un masque oublié et deux pièces de monnaie.
Alors quelle sapprête à plier la veste, ses doigts heurtent quelque chose de dur sous la doublure. Tout semble vide. En y regardant de plus près, elle découvre une petite poche secrète cousue à la main, à peine visible, avec un fermoir en velcro mal fait. Serge nest pas couturier, mais il a dû bricoler.
Le cœur de Célestine rate un battement. Dune main tremblante, elle glisse les doigts dans ce compartiment et en retire un téléphone.
Ce nest pas le gros smartphone noir à lécran fissuré de Serge. Cest un petit appareil blanc, mince comme une pierre de rivière.
Célestine se tient au centre du hall, le téléphone serré, les jambes comme du coton. Elle sassied sur le tabouret de la cuisine, lécran sombre. Elle appuie sur le bouton latéral. Saffiche une photo dun coucher de soleil sur la mer, aucun souvenir de vacances, juste un ciel sans visage. La batterie indique 80%.
Un mot de passe Bien sûr, il y en a.
Elle essaie lannée de naissance de Serge. Faux. Lannée de leur mariage. Erreur. La date danniversaire du fils. Raté.
Elle repose le téléphone sur la table, les mains tremblantes, mais une certitude surgit: sil y a un second téléphone soigneusement caché, il doit exister une seconde vie. Personne ne coud une poche juste pour un numéro professionnel.
Limpulsion initiale serait de briser ce morceau blanc contre le mur, de lécraser, de déclencher la tempête, de pleurer, de crier, dexiger la vérité. Mais en voyant ses mains, manucurées, les mains dune femme qui a tenu la maison depuis toujours, elle comprend que le cri est une faiblesse. Elle a besoin de force.
Elle se lève, se sert un verre deau et le boit dun trait. Le plan se forme, simple, cruel et, à ses yeux, le seul qui compte.
Elle ne remet pas le téléphone dans un coin. Elle le prend, lessuie comme si elle enlevait ses empreintes (un clin dœil à la série policière), et le pose au centre de la table de cuisine, sur une nappe en dentelle, à côté dun pot de biscuits.
Là, où Serge prend habituellement son dîner, le téléphone apparaît comme un intrus, une bombe à retardement.
Toute la journée, Célestine avance comme dans un brouillard, mais chaque geste est mécanique. Elle prépare le dîner: un petitfilet de bœuf à la façon française, avec du fromage fondu. Lodeur du fromage gratiné remplit lappartement dune chaleur factice. Elle dresse la table, place les assiettes, les couverts, et le téléphone blanc brille sous le vernis noir de lécran, tel un obélisque.
Vers dixsept heures, la serrure de la porte claque.
Célestine, je suis rentré! lance Serge, dune voix enjouée, comme si la «période de clôture» était terminée. Affamé comme un loup, tu sais, M. Mercier ma encore retenu, il a encore tout foutu en lair
Il entre, déboutonnant sa chemise en chemin.
Oh, ça sent la viande! Magnifique. La cantine était horrible aujourdhui
Célestine, le dos tourné, lave les feuilles de salade.
Les mains, sil te plaît, ordonnetelle dun ton calme.
Serge se rend au lavabo, rince ses mains, les essuie avec un torchon, puis sassoit.
Alors, questce quon a
Et il se tait.
Célestine ne se retourne pas, ressent le silence sépaissir, comme du sirop. Le bruit de leau qui goutte devient assourdissant. Elle ferme le robinet, sèche ses mains sur son tablier et se tourne.
Serge fixe le centre de la table. Son visage, habituellement rosé, devient pâle. Ses yeux restent collés au téléphone blanc. Il ouvre la bouche, comme pour parler, mais les mots restent bloqués.
Célestine sassoit en face de lui, prend une fourchette, pique un morceau de concombre.
Bon appétit, ditelle avec un sourire poli.
Serge avale, son œsophage se contracte. Il jette un regard du téléphone à Célestine, puis revient au téléphone. La panique se mêle à la tentative de mensonge.
Cest sa voix se casse. Questce que
Un téléphone, répond Célestine, mâchant son concombre. Il était dans ta veste. Je lai trouvé en lavant, sinon il aurait fini dans la machine. Dommage, cest tout neuf.
Serge ricane nerveusement, un rire qui sonne faux.
Ah oui, cest cest le téléphone du service. M. Dupont la attribué, communication interne, tu sais, tout doit passer par les canaux sécurisés maintenant. Jai complètement zappé de le remettre dans ma poche.
Il tend la main vers le téléphone, mais ne le saisit pas, comme sil était brûlant.
Un téléphone dentreprise? sétonne Célestine. Mais pourquoi il est féminin? Blanc, petit. Dhabitude les téléphones pros sont ces gros blocs noirs, comme le tien.
On a acheté un lot en gros, cétait ce quon avait, voilà! semporte Serge, sa défense habituelle. Célestine, arrête les interrogatoires, prends le téléphone et mange.
Il glisse le téléphone dans la poche de son pantalon dun geste brusque.
Célestine le regarde droit dans les yeux. Tu disais que votre entreprise était en crise, que la prime de fin dannée était gelée, et pourtant on distribue des smartphones tout neufs?
La crise est dépassée! sexclame Serge, essayant de placer le morceau de fromage sur la nappe sans le remarquer. Ne te mêle pas, passe le pain.
Célestine, dune voix glacée, poursuit. Tu sais, le plus insultant, ce nest pas linfidélité, cest que tu me traites comme une idiote. Un compartiment cousu à la main? Sérieusement?
Elle ouvre la fenêtre, laissant entrer lair frais du soir dans la cuisine étouffante.
Tu as une heure, Serge. Le sac est sur le grenier. Les affaires que jai lavées et rangées sont dans des sacs, prendsles.
Célestine, où vaisje aller ce soir?
Ce ne sont pas mes problèmes.
Serge reste assis, cherchant un grain de doute dans le regard de Célestine, mais ne voit quune femme fatiguée, résolue, qui le regarde comme un vide.
Il se lève, donne un coup de pied à la chaise qui tombe.
Va te faire voir! hurletil. Qui aura besoin de toi, vieille? Tu finiras avec les chats!
Célestine, dun ton de glace, répète: Le sac est sur le grenier.
Lheure suivante passe entre les claquements de porte, les cris et le bruit des sacs. Serge jette ses effets, piétine, espère quelle le retient. Célestine reste assise avec une tasse de thé, regarde la nuit à travers la fenêtre sans le suivre.
Quand la porte se referme enfin et que la serrure tourne, elle inspire profondément. Le silence qui sinstalle nest plus oppressant, cest le silence de la liberté.
Elle se regarde dans le miroir du hall. Son reflet montre une femme épuisée, les rides autour des yeux, mais les épaules redressées.
Ça ira, se ditelle. On se débrouillera. Le café que jachèterai dorénavant sera celui qui me plaît, même sil est cher. Plus personne ne me fera la leçon.
Elle retourne à la cuisine, essuie la tache de gras où Serge a laissé un morceau de fromage, prend une bouteille de vin quelle gardait pour une occasion spéciale, remplit un verre.
Le vieux téléphone de Serge, officiel, reste sur la table de nuit. Il la oublié dans la confusion. Célestine le prend, lécran sallume dune notification: «Maman a appelé trois fois». Elle sourit, désactive le son. Demain, les appels de la bellemère, du fils, des amis Demain. Aujourdhui, elle a un rendezvous avec ellemême et une nouvelle vie.
Elle porte une gorgée de vin et, pour la première fois depuis longtemps, goûte le vrai plaisir de la nourriture et de la boisson.
Un grattement timide à la porte la fait sursauter. Elle regarde le judas: rien, seulement le chat roux Basil qui traîne souvent devant limmeuble.
Elle ouvre la porte, le chat la regarde dun œil narquois et miaule.
Les mecs tont encore embêtée? demandetelle au matou.
Le chat miaule de nouveau, comme sil approuvait.
Entre, ditelle en sécartant. Il reste du bœuf à la française. Un petit coquin comme toi ne le refusera pas.
Basil franchit lentrée, la queue haute, et Célestine referme la porte, verrouille. Désormais, cest pour toujours. Elle regarde le félin engloutir le repas, un sourire aux lèvres. La vie ne fait que commencer. Plus aucune cachette, plus de double téléphone, plus de faux rapports. Seulement lhonnêteté et un bon café.