Je me souviens, comme si cétait hier, du jour où jai refusé daccueillir la parenté de mon mari dans ma petite retraite campagnarde.
«Ma chère Claire, tu sais bien quils nont nulle part où aller ce weekend,» sétait glissant André, le regard plein de supplication, tentant de mentourer les épaules dune étreinte. Jai aussitôt tiré ma main, comme électrisée, et je suis retournée à la découpe des concombres, les tranchant avec une rage qui aurait semblé viser les têtes de nos ennemis.
Le couteau claquait sur la planche en bois, un rythme de tuktuktuk, implacable.
«André, nous avions déjà parlé de cela en avril. Ma maison de campagne nest pas un centre de villégiature, ni un sanatorium, ni une antenne de colonie de vacances. Jy vais pour le silence, pour mallonger dans le hamac avec un livre, admirer les pivoines et écouter les bourdonner des abeilles. Pas pour subir les cris de ta sœur Léonie qui essaie déduquer ses enfants indisciplinés, ni pour que ta mère Geneviève mapprenne à désherber des platesbasses qui nexistent même pas.»
André poussa un lourd soupir, adossé au rebord de la fenêtre. Dehors, le soleil de juillet faisait fondre le bitume de la ville de Lyon, et chaque homme sensé aurait rêvé de fuir vers la nature.
«Claire, cest la famille. Léonie a une semaine de congé, elle na pas les moyens daller à la mer, son mari Victor na même pas reçu de prime. Les enfants languissent en ville. Tu ne peux pas les laisser à la porte? La maison est grande, ils tiendraient au deuxième étage, vous ne les verriez même pas.»
Je posai le couteau et me tournai lentement vers mon mari. Dans mes yeux se mêlaient fatigue et détermination.
«La maison est grande parce que mon père la bâtie dune main pendant dix ans, parce que chaque prime que je reçois y est investie, parce que cest moi, et non pas toi ou ta sœur, qui ai repeint le deuxième étage lété dernier sous une chaleur de trente degrés. Je me souviens encore de votre visite il y a deux ans.»
André baissa les yeux.
«Il y a eu quelques malentendus»
«Des malentendus?» ricanais-je, amère. «Ils ont brûlé ma pelouse parce que Victor na pas voulu marcher jusquau coin barbecue et la installé près de la porte. Vos neveux ont arraché les grappes de raisins et les ont jetées au chat du voisin, ce qui ma obligée à rougir devant Tante Valérie. Et votre mère a jeté mes hortensias, les prenant pour des mauvaises herbes, pour les remplacer sans aucune permission par du persil.»
«Ta mère voulait du bien, elle est de la vieille école, la terre doit être productive»
«Non, André. Jy vais seule, ce nest pas négociable. Jai eu un trimestre difficile au travail, jai besoin de récupérer. Sils veulent la nature, quils louent un chalet à la station.»
«Tu es égoïste, Claire,» murmura André, la voix se durcissant pour la première fois. «Tu ne veux quun coin de terre et un toit pour tes proches. Ma mère savait que tu dirais non, elle a déjà fait préparer les bagages.»
«Ça devient du chantage. Quils rangent les sacs.»
Je posai le torchon, sortis de la cuisine, et le dialogue se tut. Jétais convaincue quAndré transmettrait mon refus, quil sen désolerait quelques jours et que tout reviendrait à la normale.
Le vendredi soir, je chargeai le coffre de ma voiture : bon fromage, bouteille de vin, viande marinée pour moi seule, fruits en abondance et une pile de magazines neufs. André invoqua un travail urgent et déclara rester en ville. Jen fus même réjouie; passer le weekend en solitaire me semblait un petit paradis.
Le trajet jusquà la maison de campagne dura une heure et demie. Dès que la voiture quitta la route principale pour le chemin de gravier serpentant à travers un bosquet de pins, je sentis la tension citadine se dissiper. Lair était différent, épais, parfumé de sapin et de terre chaude.
La demeure maccueillit dans un silence absolu. Un pavillon à deux étages en bois, avec une vaste véranda drapée de vignes vierges, se tenait au cœur dun jardin soigné. Aucun potager de pommes de terre, seulement une pelouse impeccable, des massifs de fleurs, une petite colline alpine et un coin repos avec des balançoires. Cétait mon royaume, mon lieu de force.
Je déballai les sacs, me servis un verre de limonade bien fraîche et minstalle sur la véranda. Le soleil déclinait, teintant le ciel de nuances pêche. Je fermai les yeux, savourant linstant.
Lidylle fut interrompue par le bruit dune voiture qui approchait. Jouvris les yeux, le front froncé. Le son était lourd, comme un camion chargé. En moins dune minute, un minivan bleu nuit, usé par les voyages, sarrêta devant la porte. La portière souvrit dun claquement, et dun seul coup, des personnes se déversèrent comme des pois dun sac.
Mon cœur manqua un battement. Je reconnus ce cortège.
Le premier à sortir fut Victor, le frère de ma bellesœur, vêtu dun débardeur et dun short. Derrière lui, deux garçons de sept et neuf ans hurlaient en tournoyant autour de la voiture. Puis, traînant des sacs en toile, arriva Geneviève, ma bellemère, suivie de Léonie, la sœur dAndré, tenant dans ses bras un petit terrier qui poussait des aboiements grinçants.
Au volant, il y avait André.
Je posai lentement mon verre, les mains tremblantes. Je me levai, marchai vers la porte, le sang bouillonnant dune froide colère.
«Surprise!» lança Léonie en me voyant. «Nous ne te laisserons pas tennuyer toute seule! André a dit que tu étais simplement fatiguée et capricieuse, mais nous sommes une famille, il faut se soutenir!»
André sortit du véhicule, évitant mon regard. Son air était à la fois coupable et défiant, comme sil voulait dire que je ne pouvais pas nous bannir.
«Claire, ouvre le portail, pourquoi rester là?» ordonna Geneviève, ajustant son chapeau. «On a du pain à griller, les enfants ont faim après le trajet, et les moustiques ils sont insupportables ici.»
Je restai de lautre côté du portail, refusant denfoncer la serrure.
«André, viens ici,» murmuraije à peine.
Il savança à contrecœur.
«Claire, ne commence pas. Cest une situation déjà imposée. Mais ma mère pleurait, Léonie insistait je ne pouvais pas dire non. Nous serons là trois jours, dimanche on repartira. Patiente un peu.»
«Jai dit non,» chuchotaije. «Jai dit non en russe.»
«Allez, Claire!» sécria Victor, tirant la poignée du portail. «Ouvre, on a du charbon, on fera un barbecue, du cognac, on fêtera ça!»
Je regardai cette foule bruyante, déjà installée mentalement dans ma maison, piétinant ma pelouse, fouillant mes meubles. Je vis le neveu aîné donner un coup de pied à la roue de ma voiture garée derrière le grill, Geneviève évaluer où planter le persil.
«Je nouvrirai pas,» déclaraije dune voix forte.
Le silence sinstalla, même le petit terrier cessa daboyer.
«Questce que ça veut dire, ne pas ouvrir?» senquit Léonie, les bras croisés. «Vous avez traîné deux heures dans les embouteillages, les enfants veulent les toilettes, ils ont soif. André, dislui!»
«Claire, arrête ce cirque,» rougit André, la voix tremblante. «Cest indécent, devant ma mère cest embarrassant. Ouvre.»
«Non. Cest ma propriété privée. Jai averti que je nattendais pas dinvités.»
«Ma chère Claire!» sapprocha Geneviève, se collant contre le grillage. «Questce que tu te permets? Cest la maison de mon fils! Il est le maître ici! Si tu es si fière, reste dans ta chambre, nous ne te toucherons pas.»
«Cette maison, Geneviève, est à mon nom. Le terrain aussi. Mon père la construit. André na rien mis, à part couper la pelouse deux fois. Lunique propriétaire, cest moi.»
«Regardela!» sécria la bellemère, les mains brandies. «André, tu entends comment elle parle à sa mère? Elle nous expulse! Avec les enfants! À la porte!»
«Claire, ouvre, je suis sérieux,» insista André, rouge de colère. «Sinon on se battra. Vraiment, on se battra.»
«Nous nous sommes déjà battus, André. Tu as piétiné ma demande et amené ce groupe par tromperie.»
«Tante Claire, je veux écrire!» cria le plus jeune, tirant sa mère par la manche.
«Vous voyez!» hurla Léonie. «Lenfant souffre! Tu es une fasciste, pas une tante! Laisseles aux toilettes au moins!»
Je connaissais ce stratagème. Laisser le petit aux toilettes, cétait linviter à rester. Ils déballeraient leurs affaires, allumeraient le feu, et il ne faudrait les chasser quavec la police.
«À un kilomètre dici, à la stationservice, il y a de belles toilettes et un café. Retournez-y.»
«Quelle vilaine,» ricana Victor. «André, tu es un homme ou quoi? Brise le portail, cest aussi ta maison, vous êtes mariés!»
Victor agrippa la barre supérieure du grillage, tentant de se hisser. Le portail était haut, en tôle sur poteaux de briques, la serrure simple.
«Essaye seulement,» dis-je, sortant mon portable. «Jappelle la sécurité du lotissement. Ils arrivent dans trois minutes, avec la police, pour intrusion illégale.»
«Tu appelles la police contre ton mari?» sétonna André.
«Contre ce groupe qui veut forcer lentrée. Je ne plaisante pas. Éloigneles maintenant.»
André me regardait, ne reconnaissant plus la Claire douce qui apaisait les disputes, supportait les leçons de sa bellemère, lavait en silence la vaisselle des invités. Elle était désormais une femme glaciale.
«Maman, partons,» grogna André, les épaules saffaissant.
«Où allonsnous?!» sexclama Geneviève. «Je ne bougerai pas! Jattendrai ici que ta conscience se réveille! Les voisins, les gens, regardez! On ne laisse pas la mère de famille dehors!»
Je répondis calmement, «Geneviève, jai déjà appelé la sécurité. Allô, Sergueï? Oui, ici le secteur 45. Nous avons des intrus qui menacent de forcer le portail. La voiture bloque le passage. Envoyez une équipe, sil vous plaît.»
À lévocation de la sécurité, Victor recula. Il savait que le lotissement employait une société de gardiennage sérieuse, pas juste un vieux vigile.
«André, on se tire, ma vieille,» lançail, mauvais. «Allons au bord de la rivière, vivons comme des sauvages. Pas de soumission devant cette reine.»
«Je ne te le pardonnerai jamais,» répliqua André, les yeux dans les miens à travers le grillage. «Tu détruis la famille.»
«Cest toi qui las détruite, quand tu as cru pouvoir tappuyer sur mon opinion,» rétorquaje en tournant le dos à la maison.
Les jurons de la bellemère, les cris de Léonie, les pleurs des enfants et le bruit du moteur sévanouirent derrière moi. Jatteignis la véranda, massis dans le fauteuil tressé, le cœur battant, les genoux tremblants. Jétais à la fois effrayée, blessée, mais aussi emplie dune nouvelle fierté: javais enfin défendu mon honneur.
Le minivan glissa sur le gravier, fit demitour et disparut. Le silence revint, ponctué seulement par le bourdonnement des abeilles autour des pivoines et le lointain jappement dun chien.
Je restai sur la véranda jusquà la nuit noire. Jéteignis le portable après avoir parlé à la sécurité, afin de ne plus recevoir de messages furieux. Jallumai des bougies, menveloppai dun plaid et contemplai les étoiles. Jétais seule, mais cétait une solitude pure, honnête, bien meilleure que la fausse convivialité de ceux qui ne maccordaient aucune valeur.
Au petit matin, un léger tapotement retentit à la porte du portail, discret.
Jobservai par le hublot du deuxième étage. Au seuil se tenait André, seul, sans voiture. Il était en guenilles, le visage creusé, lair désespéré.
Je descendis, enfilai mon peignoir et sortis dans le jardin, sans me hâter.
«Claire!» lançail. «Ouvre, sil te plaît. Ils sont partis. Je les ai déposés à la gare, ils ont pris le TER vers la tante dans le village voisin.»
Je mapprochai du grillage.
«Pourquoi nestu pas parti avec eux?»
«Je ne pouvais pas. Claire, pardonnemoi. Jai été bête. Je pensais faire ce qui était mieux, supporter la pression de ma mère, de Léonie Je me suis retrouvé coincé entre deux feux.»
«Et tu as choisi de me brûler plutôt que dépargner les tiens,» constataije.
«Jai eu tort. Vraiment. Hier, quand nous rentrions, ils mont insultée Ma mère voulait que je divorcie pour prendre la maison. Victor criait quil fallait me briser. Jai alors réalisé : cest ma famille, pas la leur. Vous ne dites jamais rien de méchant, et ils sont prêts à vous dévorer pour que vous mainteniez vos limites.»
Il baissa la tête, frottant le gravier du bout de la chaussure.
«Je les ai laissés à la gare, donné largent pour le billet et leur ai dit de ne plus jamais revenir. Ma mère ma maudit, disant quelle navait plus de fils.»
Je restai muette, voulant croire, mais la rancune était encore vive.
«Et maintenant?»
«Je ne sais pas. Laissemoi rentrer, Claire. Jai marché cinq kilomètres depuis la gare. Je veux être avec toi, seulement avec toi. Je le promets, plus aucun invité sans ton accord. Jai compris enfin que tu es ma famille, pas eux.»
Je lobservai, ses baskets poussiéreuses, ses yeux coupables, ses épaules baissées. Je savais que le pardon ne serait pas immédiat, que le ressentiment resterait longtemps. Mais je voyais aussi quil avait réellement changé, quil sétait opposé à saAinsi, main dans la main, ils rebâtirent leur paix, sachant que la vraie demeure se trouvait dans le respect mutuel et non dans les murs de pierre.
