Бабушке Маше Ивановне приснился тревожный сон, будто покойная мама угощала её пирогами и говорила: «Кушай, доченька». Маша ест, но насытиться не может. Утром просыпается, сердце сжимает страх: если умершие родственники кормят во сне, значит, им осталось недолго. Включает ноутбук, ищет нужную тему, читает: буддийский монах из Тибета тоже предсказывает, что осталось не более двух недель. Уйти не хочется мир Божий прекрасен, даже в преклонном возрасте, здесь ещё успеть всё увидеть, здесь бы пожить. Голова давит от тоски, жизнь пролетела слишком быстро. Решает быть смелой, принять неизбежное, рвёт старые фотографии в клочья их всё равно выбросят, никто не нуждается в чужих свидетельствах. Солнце светит, может, выйти? Хочется успокоить внутреннюю боль. Одевается, выходит на площадку и слышит плач ребёнка из соседней квартиры. Стены слышат каждый звук. Что происходит? За дверью живёт молодая пара в съёмном жилье. У них дочь четырёхлетняя Людмила, и беременная женщина, вторая ребёнка ждёт. Девочка плачет безутешно, кажется, случилось чтото тяжёлое. Машу открывает мужчина, лицо бледное, как будто только из гроба вышел. Он, запинаясь, рассказывает: «Роды начались, жену увезли в больницу. Она чуть не умерла, когда рожала Людмилу, и сказала, что сейчас не выживет. Я проводил её до машины, и она попрощалась со мной». Сразу же слёзы наворачиваются. Приходят к Маше в квартиру, сразу в кухню. Сначала успокаивают девочку, и бабушка наливает ей в стеклянный стакан ягодный морс: «Видишь, на стакане нарисованы ягодки? Они плавают в напитке, это хороший знак. Пей, пожалуйста». Почему это хорошо, она не объясняет. Людмила успокаивается, оглядывается, всё незнакомо. Её отец Сергей тоже стоит в кухне, садится на стул и замирает. Маша берёт дочь за руку: «Пойдем, покажу, как я живу». Выходят осматривать комнату. Сергей встаёт и идёт за ними. Бабушка указывает на портрет на стене: «Это мой дед, он был военным, сражался на фронте». Людмила изучает изображение незнакомого мужчины, а Сергей смотрит с любопытством. Затем останавливаются у полки, полной фарфоровых фигурок: белочка, зайчик, лебедь и несколько птиц. Людмила разглядывает их, передаёт папе. Он крутит фигурку в руках и кладёт обратно. Девочка выбирает белочку. Отец ещё раз её рассматривает: «Красивая. Позже будешь играть». Экскурсия заканчивается, хозяйка предлагает поесть. Трое возвращаются к столу. Сергей и Людмила садятся, а потом папа вспоминает, что чашки не помыты. Бабушка разогревает куриный суп. Гости понимают, что голодают. У Сергея не хватает, бабушка замечает и добавляет. Солнце клонится к закату, и Сергею не хочется идти домой там тревожно, а у соседки, как у бабушки, уютно. Он замечает медленно стекающую воду в ванной и говорит: «У вас в ванной плохо стекает, скорее всего засор». Приносит из дома инструменты и начинает чинить. Заканчивает в ванной, идёт на кухню для профилактики, долго возится, держит телефон рядом. На улице темнеет, Людмила клюёт носом, бабушка напоит её тёплым молоком и укладывает спать на свой диван. Сергей тихо сидит на кухне. Девочка засыпает, и Сергей просит у Маши: «Можно я переночую у вас на кухне?» Бабушка, понимая, что ему тяжело в своей квартире, соглашается, быстро достаёт раскладушку. Долго сидят, шепотом разговаривают. Сергей рассказывает, какая у него хорошая жена и как он её любит. Наступает ночь, бабушка ласково желает спокойной ночи, называют его «сынок». У Сергея в глазах появляется тепло. Все ложатся, и Маша ощущает, будто молодость возвращается, когда её сын ещё жил с матерью. Сейчас он уже далеко, летами стар. Ошибочный буддийский монах: если кормят во сне, значит, тебе предстоит сделать доброе дело. Утром звонок будит всех. Через полминуты Сергей радостно восклицает: «Людмила, у тебя появилась сестрёнка! Ура!». Пока готовится завтрак, он идёт за тортом. Весь день отец и дочь проводят у бабушки, как родные, а вечером ночуют у неё, без тревоги и страха. На следующий день Сергей идёт на работу, а Людмилу не берут в детсад, и Маша гуляет с маленькой девочкой в парке неподалёку от дома. Привозят мать Людмилы с новорождённой дочкой. Теперь радостных забот стало больше, и у бабушки Маши тоже появляется место в этом новом счастье.
Бабушка Маша увидела странный сон, в котором покойная мама угощала её пирогами: «Ешь, дорогая!»
