Véronique connaît la façon exacte de rouler les choux farcis pour quils gardent leur forme sans se désintégrer. Elle sait quel itinéraire emprunter pour rejoindre laéroport de Roissy sans être engloutie par le trafic, même aux heures de pointe. Elle sait rédiger une réclamation à la copropriété de façon à ce quelle ne soit pas seulement lue, mais exécutée immédiatement. Chez elle, les robinets ne gouttent jamais, tandis que les voisins du dessus marchent sur la pointe des pieds dès quelle franchit le seuil «pour une petite discussion».
Cest au fond de Véronique que tout doit être maîtrisé. Elle a une fille, Solène.
Lorsque Solène souffle ses six bougies, Véronique lance lopération «Meilleure école». Elle ouvre un tableau Excel où elle consigne classements, avis, qualifications des professeurs et état des cantines. Elle visite douze établissements, interviewant chaque proviseur détablissement et scrutant les cours de récréation dun œil critique. Elle vérifie les trajets pour être sûre quà la cinquième année du primaire Solène pourra rentrer chez elle sans aide extérieure.
Le vainqueur savère être le collège SaintLouis, offrant une section approfondie dans toutes les matières. Les professeurs sont des artisans du savoir, le directeur un leader charismatique qui trouve des sponsors pour acheter du matériel à la pointe de la technologie. Après les cours, les élèves montent des pièces de théâtre en français et saffrontent aux échecs.
Le jour de la rentrée, Véronique habille Solène dune petite robe à carreaux, modeste, avec un nœud de satin bleu ciel assorti aux yeux de sa fille. Le bouquet est composé dasteres blanches, sans les ostentatoires glaïeuls. Solène accepte docile le costume, puis, en sortant de lentrée de limmeuble, effleure du doigt les grilles fraîchement peintes. Une bande bleue se dépose sur le tissu impeccable.
Véronique ne crie jamais.
Sa propre mère avait hurlé jusquà en perdre la voix, et Véronique sest jurée de ne plus le faire. Elle serre la main de Solène jusquà ce que la petite pousse un sanglot de douleur, puis la conduit à larrièrecour pour changer de tenue. La nouvelle robe est grise, sans éclat. Elles arrivent, haletantes, dernières à la cérémonie. Au photoshoot, les cheveux de Solène sont en bataille, les asters se flétrissent.
À partir de ce moment débute leur guerre silencieuse. Véronique érige une ligne de défense impeccable, mais Solène trouve toujours la petite faille.
Le jour dune réunion du conseil des parents, Solène arrive avec un deux en mathématiques, juste avant le compterend
u. Véronique, présidente du conseil, avait organisé le voyage de toute la classe à Venise et obtenu des abonnements gratuits à la piscine pour les «jeunes talents». Un deux, une honte.
Ou bien une autre scène: Solène grandit dans le silence, passe tout son temps libre à dessiner dans son carnet de croquis. Quand Véronique propose de se faire des amies, par exemple la fille bruyante et sociable de sa collègue, Léane, Solène secoue la tête et senferme dans son album.
«Pourquoi, mon petit soleil?» souffle la voix de sa mère, douce comme du sirop. «Ensemble, cest plus amusant!Je tachèterai un gâteau ou je préparerai ta tarte aux pommes préférée»
«Non,» réplique obstinée Solène.
Véronique invite quand même Léane, dresse une table de minisandwichs et de cacao. Léane, vêtue dune robe fleurie, papote des dernières tendances mode. Solène, lovée dans un fauteuil, le regard rivé sur son crayon, ne répond pas. Quand Véronique tente de la faire parler, Solène lève les yeux, et dans ce regard il y a tant de reproches muets que la mère recule.
Léane, lassée de parler à ellemême, sexcuse poliment: «Je dois y aller, Tante Véronique. Merci.» et séloigne sans un regard pour Solène. Véronique, observant la fille se cacher derrière son carnet comme dun bouclier, ressent pour la première fois une haine envers lart.
Peu après, une nouvelle élève, Katia, trouble et moyenne, sinstalle dans la classe. Son énergie déborde lorsquelle casse les pieds dune chaise du professeur de physique ou trace des graffitis philosophiques dans les toilettes: «Platon est mon ami, mais la vérité coûte plus cher.»
Un soir, pendant le dîner, Solène déclare calmement:
«Maman, demain on mappelle à lécole.»
Véronique ne cherche pas de détails. Elle boit toute la soirée de la teinture de valériane, puis, au petit matin, le visage figé, elle se rend chez le proviseur. Il savère que les professeurs, pensant que la discrète Solène pourrait calmer la rebelle Katia, les ont placées ensemble. Au début cela a fonctionné, puis le chaos a éclaté. Quelquun a remplacé tous les stylos de la classe par des encres qui disparaissent. Un autre, se faisant passer pour le proviseur adjoint, a envoyé un SMS au professeur déducation physique annonçant lannulation du cours pour inspection sanitaire imprévue.
Ils les surprennent alors que Katia essaye dinscrire sur le mur du gymnase une citation de Kant, recopiée à la main dans le style de Solène: «Le caractère, cest la capacité dagir selon des principes.» Katia, bien sûr, navait jamais lu Kant.
«Cest de la diffamation,» déclame Véronique, glaciale. «Vous navez aucune preuve. Jai tant œuvré pour ce lycée, pour être traitée ainsi.»
«Évidemment, Madame Véronique,» répond le proviseur dune voix conspiratrice. «Nous les avons séparées, mais Katia est une fille turbulente; pour faire une blague avec des encres qui seffacent, il faut une imagination débordante.»
Véronique sort, reprend Solène du cours de chimie sous prétexte dune visite chez le dentiste.
Elles marchent en silence. Au milieu dune rue tranquille, Véronique sarrête brusquement, tourne Solène vers elle. Dans ses yeux elle ne voit plus de remords, mais une détermination froide.
«Questce que tu veux?» demande Véronique.
«Que tu ninvites plus jamais Léane chez nous,» répond Solène, dune voix claire. «Personne dautre.»
Véronique acquiesce sans mot.
Lincident scolaire est étouffé, Katia est transférée ailleurs.
En classe de troisième, Véronique inscrit Solène à lécole des BeauxArts. «Développer le sens du beau,» se persuade-telle. «Et la socialisation.» Solène refuse. Véronique, le cœur serré, riposte: «On ne peut pas renoncer à ce quon na jamais testé.»
Le talent de la fille du conseil dadministration est immédiatement placé dans le groupe avancé de dessin. Puis, étrangement, les croquis vivants de Solène laissent place à des natures mortes ternes, techniquement parfaites mais sans âme. Elle est rétrogradée, reléguée à des exercices monotones de hachures. Lapogée de sa «carrière» devient la tâche de reproduire un cube en plâtre sous différents éclairages pendant un mois.
Véronique assiste à chaque exposition de lécole, où les œuvres de Solène sont réduites à un coin reculé.
Arrive la terminale. Véronique, se souvenant de son effort titanesque pour choisir létablissement, prépare une analyse détaillée du marché du travail, des perspectives et des seuils dentrée. Sur un plateau doré, elle présente à sa fille une liste de cinq filières économiques et juridiques.
Mais tout seffondre. Solène débouche en licence danimation à lÉcole nationale supérieure des Arts Décoratifs de Paris, en filière gratuite.
«Chérie, tu es sûre de ton choix?» tremble la voix de Véronique, tandis quun ouragan de panique gronde en elle.
«Absolument, maman,» répond Solène, les yeux dun bleu impassible.
Elles partent pour Paris. Véronique, assise dans un couloir, tient sous le bras une brochure de «facultés économiques» consolatrices, prête à attraper la fille qui pleurerait et à la guider vers un avenir stable.
Solène sort de lauditorium, le visage impassible.
«Tout va bien. On va manger une pizza,» proposetelle.
Véronique ne croit pas. Mais quand les listes sont affichées, le nom de Solène figure parmi les admis.
«Pourquoi?» nen peut plus Véronique. «Toutes ces années à lécole dart ces cubes sans fin à quoi ça servait?Tu avais du talent!»
«Javais,» admet Solène.
«Alors pourquoi?» crie presque Véronique.
«Parce que ce nétait PAS ce que je voulais,» répond la jeune fille de dixsept ans. «Cétait ce que TU voulais.»
Les jambes de Véronique fléchissent, elle seffondre sur le banc le plus proche.
À côté, sa fille, talentueuse, obstinée, vient de franchir le meilleur établissement du pays contre vents et marées. Véronique comprend, horrifiée, quelle na jamais réellement élevé sa fille. Elle a tenté de la modeler à son image, de tracer un itinéraire prévisible et rassurant. Solène a toujours été vivante, imprévisible, et a su déjouer la pression maternelle. La guerre silencieuse est perdue. Pour la première fois, elle na aucun plan pour demain et ne sait plus quoi faire.
