Ne touche pas à mes tomates! Cest tout ce qui me reste! cria la voisine à travers le grillage, avançant dun pas vif.
Élodie, vous ne pourriez même pas essayer de connaître vos voisins? répliqua Madeleine Dubois, les mains tremblantes autour dune tarte aux pommes encore fumante. Dans un hameau, on ne peut pas rester isolée. Un jour la goutte deau fuite, le lendemain la lumière séteint.
Élodie essuya ses mains sur le tablier, saisit le lourd moule. Lair emplit de la douce odeur de cannelle et de pommes cuites, rappelant la petite cuisine de la vieille maison que sa mère lui avait léguée.
Merci, Madame Dubois, mais je ne suis pas très sociable, sourit Élodie, gênée. Je suis venue ici pour le calme, pour trier les affaires de ma mère.
Oh, ma petite, je comprends, acquiesça la vieille femme, remettant en place un cheveu gris qui séchappait de son foulard. Le paradis de Marie Charpentier, ta mère, était une âme charitable. Mais il faut quand même dire bonjour à Valentine Sémenon, qui vit juste à côté, depuis plus de trente ans. Vous ne vous êtes jamais vues, mais les voisins sentraident toujours.
Élodie hocha la tête, tout en imaginant déjà le thé solitaire, feuilletant le vieil album de sa mère. Après son divorce, elle avait enfin obtenu un congé de son agence de publicité et avait décidé de le passer dans ce hameau, à trois cents kilomètres de Paris, pour panser ses blessures et remettre en ordre lhéritage.
Quand Madeleine partit, Élodie enfila un vieux jean, un tshirt et noua une écharpe sur la tête. Elle sortit dans le jardin. Le terrain de sa mère était envahi de mauvaises herbes depuis près dun an. Il y avait tant à faire: tailler les vieux pommiers, remettre les platesbandes en état, réparer le grillage délabré.
Armée dun sécateur, elle commença à élaguer le framboisier qui sétaient emparé de la bordure. Les épines grattèrent ses bras, mais le travail, paradoxalement, calmait son cœur meurtri.
Soudain, un bruissement derrière le grillage, suivi dune voix tranchante:
Qui êtesvous? Que faitesvous sur le terrain de Marie?
Élodie se redressa et vit une vieille dame au visage ridé, un foulard de lin délavé autour du cou, des cisailles de jardin à la main.
Bonjour, répondit Élodie poliment. Je suis Élodie Charpentier, la fille de Marie Dupont. Jai hérité de cette maison.
La femme plissa les yeux, scruta Élodie.
Une fille? Je ne savais pas que Marie avait une fille. Elle ne men a jamais parlé.
Le cœur dÉlodie se serra. Les relations avec sa mère avaient toujours été compliquées. Après le divorce de ses parents, elle était restée à Paris avec son père, tandis que sa mère était partie sinstaller ici, dans la maison familiale. Elles ne se voyaient que lors des fêtes.
Nous nétions pas très proches ces dernières années, admit-elle doucement. Vous devez être Valentine Sémenon? Madeleine men a tant parlé.
Madeleine? ricana la voisine. Cette commère tourne le village en rond avec ses tartes pour récolter les potins. Oui, je suis Valentine. Jhabite ici depuis que ta mère était encore petite, les cheveux en tresses.
Élodie esquissa un sourire, imaginant sa mère jeune.
Enchantée. Je crois que je resterai longtemps. Je veux remettre le jardin en ordre.
Valentine balaya du regard les platesbandes envahies.
Marie a laissé le jardin à labandon lan dernier. Elle était très malade, pas le temps pour le potager. Jai aidé du mieux que jai pu, mais mon dos ne supporte plus rien. Elle fronça les sourcils. Ne touche surtout pas à ce framboisier. Il est déjà collé à mon grillage. Si tu le brises, mon hiver sera sans fruits.
Daccord, je ferai attention, acquiesça Élodie, surprise par le changement brusque de ton.
Toute la journée, elle déblaya les allées, tailla les branches sèches, arracha les mauvaises herbes. Au crépuscule, ses mains bourdonnaient, mais son âme se sentait plus légère. Le retour à la terre avait quelque chose de guérisseur.
Le matin suivant, un bruit étrange la réveilla. En ouvrant la fenêtre, elle vit Valentine, occupée près du grillage.
Bonjour, lança Élodie. Vous avez perdu quelque chose?
Valentine se retourna, tenant une bouteille en plastique à moitié coupée.
Ce sont les limaces, grognat-elle. Elles envahissent mon terrain, elles dévorent mes fraises.
Je nai pas encore eu le temps de préparer le potager, sexcusa Élodie. Mais je men occuperai aujourdhui. Vous voulez que je vous aide?
Je me débrouille, répliqua Valentine sèchement. Mais surveille ton grillage. Il est en train de seffondrer, et mes tomates en pâtiront.
Élodie regarda le grillage décrépi : plusieurs planches pourrissaient, les poteaux penchaient. De lautre côté, des plants de tomates soigneusement ligotés décoraient le jardin de Valentine.
Je le réparerai, promitelle. Vous pourriez me conseiller? Je ne sais pas comment my prendre.
Valentine adoucit soudain son ton.
Tu devrais embaucher Monsieur Petit, le menuisier du village. Il travaille à bon prix et ne fait jamais les choses à moitié.
Merci, je le ferai, dit Élodie, soulagée.
Les jours qui suivirent furent une succession defforts. Élodie rangeait la maison, triait les vêtements de sa mère, feuilletait parfois lancien album, parfois sassit simplement à contempler le silence. Chaque matin, elle croisa Valentine, qui taillait ses tomates avec une tendresse presque maternelle.
Quelles belles tomates! sexclama Élodie en arrosant ses propres platesbasses. Je nen ai jamais vu daussi grosses.
Valentine se redressa, fière.
« Cœur de bœuf », une variété ancienne. Marie, ta mère, était jalouse de mes plants. Ses mains étaient trop urbaines pour ce travail.
Pourriezvous mapprendre à les cultiver? demanda Élodie. Jaimerais essayer lan prochain.
Valentine la fixa, méfiante.
Et pourquoi? Tu reviendras à Paris après une semaine, non? Qui soccupera delles?
Je ne prévois pas de repartir tout de suite, répondit doucement Élodie. Après mon divorce, je veux repartir à zéro. Peutêtre ici.
Un éclair de compréhension traversa le regard de la vieille femme.
Daccord, je texpliquerai, si tu veux. Viens ce soir, on prendra le thé.
Le soir même, Élodie, la tarte aux pommes de Madeleine sous le bras, frappa à la porte de Valentine. La maison était aussi vieille que la sienne, mais impeccablement entretenue: le porche fraîchement peint, les rideaux bien repassés.
Autour dun thé parfumé, Valentine parlait de ses tomates comme denfants.
La clé, cest la semence. Je les trempe dans de la permanganate, puis je les fais germer à la chaleur. Jattends les phases lunaires pour les planter
Élodie écoutait, fascinée par la connaissance encyclopédique de la voisine. La conversation dériva naturellement.
Où est ton mari? demanda Valentine soudain. Pourquoi un seul enfant? Tout le monde a deux ou trois enfants maintenant.
Élodie soupira.
Serge et moi avons vécu quinze ans ensemble. Nous voulions des enfants, mais rien na fonctionné. Il a ensuite rencontré une collègue plus jeune, qui est maintenant mariée et a une petite fille.
Serge était un imbécile, lança Valentine sans ambages. Tu as le cœur bon, les mains fortes. Perdre une femme comme ça, cest perdre la raison.
Un sourire inattendu sépanouit sur le visage dÉlodie. La franchise de la vieille femme réchauffait son âme.
Le lendemain, Monsieur Petit arriva et put réparer le grillage. Pendant quil travaillait, Élodie saffairait aux platesbasses, avançant doucement vers la frontière du terrain. Quelques plants de tomates de Valentine penchaient sous le poids des fruits.
Valentine! sécria-t-elle. Puisje peux aider à les attacher?
Valentine ne répondit pas. Élodie, décidée, saisit des baguettes de bambou, glissa une main à travers le trou du grillage et tenta de soutenir les branches lourdes.
Ne touche pas à mes tomates! Cest tout ce quil me reste! hurla la voisine, surgissant en trombe de lautre côté du mur.
Élodie retira brutalement sa main, se griffant sur un clou rouillé.
Je ne voulais que
Pas besoin de ton aide! sanglota Valentine, le visage rougi par la colère. Jai toujours tout fait moimême, et je le ferai encore!
Monsieur Petit, qui finissait les planches, secoua la tête.
Tu ne devrais pas ténerver, ma fille, ditil à Valentine. Ces tomates sont comme ses enfants. Après la mort de son fils dans un accident, elle ne vit plus que ces fruits.
Élodie resta figée, observant la vieille femme qui, malgré sa rage, caressait doucement les branches, murmurant des mots tendres. La scène prit alors un sens tout à fait différent.
Cette nuit, le sommeil fuyait Élodie ; elle repensait à Valentine et à ses tomates. Au matin, elle revint, résolue.
Valentine Sémenon, pardonnez mon intrusion dhier, ditelle, les yeux humides. Je ne voulais pas vous bouleverser. Je craignais seulement que les tomates se cassent.
Valentine resta muette un instant, puis, dune voix plus douce,
Mon dos me fait mal, je ne peux plus me pencher. Peutêtre pourraisje compter sur vous pour arroser et désherber? Et vous mapprenez comment prendre soin des tomates correctement.
Élodie acquiesça.
Daccord, je viendrai demain à six heures, mais je suivrai exactement vos instructions, sans improviser.
Ainsi commencèrent leurs matinées partagées. Valentine imposait une discipline stricte: chaque geste était critiqué, chaque erreur rectifiée. Peu à peu, ses remarques se firent plus clémentes, parfois ponctuées dun hochement de tête approbateur.
Un aprèsmidi, alors quelles terminaient dattacher les nouveaux rejets, Valentine confessa soudain:
Mon fils, Michel, était ingénieur. Il a acheté une moto, a eu un accident sur la route. Il avait vingttrois ans.
Élodie resta silencieuse, redoutant de briser le voile de la confidence.
Mon mari est mort un an après lenterrement, le cœur brisé, poursuivit Valentine. Et moi je ne sais plus pourquoi je reste. Au départ, je pensais que je narriverais jamais à vivre sans eux. Puis le printemps est arrivé, jai planté ces tomates, et elles ont grandi comme un miracle. Elles sont devenues ma raison de vivre.
Maintenant je comprends pourquoi vous les protégez tant, murmura Élodie. Elles sont plus que de simples plantes pour vous.
Valentine hocha la tête.
Ta mère le comprenait, ditelle. Nous nétions jamais proches, mais quand je suis tombée malade il y a trois ans, elle venait chaque jour arroser mes tomates pendant que jétais à lhôpital. À son retour, les plants étaient toujours vigoureux, et nous nous sommes réconciliées.
Élodie sourit, imaginant sa mère, les mains dans la terre, à côté de Valentine.
Jai trouvé son journal. Elle écrivait: « Valentine têtue comme une mule, mais le cœur en or. Et ses tomates, un vrai miracle ».
Valentine éclata en sanglots, essuyant ses larmes avec le bord de son tablier.
Elle était bonne, ta mère. Dommage que vous ayez si peu parlé. Elle parlait toujours de toi, mon enfant.
Vraiment? sétonna Élodie. Je pensais quelle mavait oubliée
Oh, ne dis pas cela, ma petite! Elle était fière de toi, de ton travail à Paris. Elle nosait pas venir, pensant que tu étais trop occupée, que ton appartement était trop petit pour laccueillir.
Un nœud se forma dans la gorge dÉlodie, plein de mots non dits, de moments manqués.
Prenons le thé, déclara Valentine avec un regain dénergie. Jai fait une tarte aux cerises hier.
Autour dun gâteau, elles continuèrent à parler: du passé, du présent, de la vie au village. Valentine raconta des anecdotes sur Marie Charpentier, et Élodie redécouvrit sa mère à travers les souvenirs de la voisine.
Tu sais, dit Valentine soudain, viens me passer la nuit demain. La pleine lune est idéale pour tremper les semences pour lan prochain. Je te montrerai comment choisir les meilleures graines.
Lan prochain? sexclama Élodie. Vous pensez que je pourrai le faire?
Pourquoi pas? ricana la vieille femme. Ta mère avait les mêmes mains que toi. Il ne manque quun peu de pratique.
Élodie sentit pour la première fois une chaleur dappartenance. Elle imagina rester ici, travailler à distance, prendre le train pour Paris les weekends.
Vous savez, je crois que je vais rester ici pour toujours, avouat-elle. Je pourrai travailler depuis la maison, et je suis sûre que maman serait heureuse.
Valentine acquiesça, comme si la décision était déjà écrite.
Bien sûr, la maison a besoin dun maître. Et moi, jai besoin daide pour mes tomates, sinon je ne peux plus.
De lautre côté du grillage, les plants de «Cœur de bœuf» se dressaient, rouges comme le sang, fierté de Valentine. À côté, quelques petites tomates vertes, que les deux femmes avaient plantées ensemble le mois précédent, pointaient déjà leurs premières lueurs.
Lan prochain, dit Valentine en les observant, nous aurons une récolte dont tout le village sera jaloux.
Élodie posa la main sur ses propres doigts, désormais rugueux de terre, couverts de traces de sillon sous les ongles. Ces mains, qui touchaient encore les claviers, savaient maintenant planter, désherber, arroser. Elles étaient, dune certaine façon, les mêmes que celles de sa mère.
Merci, Valentine Sémenon, pour lesAlors, main dans la terre et cœur en paix, Élodie sut que, grâce à ces tomates, elle avait enfin trouvé sa maison.
