« Olivier ma comparée à son exépouse, et jai fini par ly ramener »
Encore trop cuit, Béatrice. Combien de fois je tai dit quil faut dabord saisir la viande à feu vif pour quune croûte se forme, puis la laisser mijoter. Léontine faisait toujours ça ; son ragoût était une légende, fondait dans la bouche, on navait même pas besoin de mâcher. Et moi je nai même pas le fond de ma poêle.
Olivier poussa le plat fumant, parfumé, qui, à la vue dÉlise, ressemblait à un ragoût de grand-mère, et, dun geste théâtral, attrapa la baguette, comme pour dire que seul le pain pouvait le rassasier dans cette maison.
Élise resta plantée, une serviette en main près de lévier. À lintérieur, le ressort qui sétait contracté il y a deux ans depuis le jour où ils sétaient mariés se serrait de nouveau. Au départ, les comparaisons avec Léontine étaient rares, presque accidentelles. « Le col de sa chemise était toujours repassé à la main », « Les rideaux quelle préférait étaient dun jaune joyeux », « Les vacances, un désastre planifié ». Mais récemment, le fantôme de Léontine sétait installé définitivement entre le téléviseur et le sofa, commentant chaque geste dÉlise avec la voix dOlivier.
Olivier, tentatelle de parler dune voix calme, bien que le timbre trahisse une légère tremblote. Si ça ne te plaît pas, tu peux le préparer toimême ou aller à la cantine. Jai mijoté ce ragoût pendant deux heures, selon la recette de ma grandmère.
Ah, ça commence, roula les yeux Olivier. Pas de mots. Je ne te donne que des remarques constructives pour que tu taméliores. Léontine, dailleurs, ne soffensait jamais, elle apprenait. Cétait une hôtesse hors du commun, un vrai ange du foyer. Elle était fougueuse, pas comme toi, petite amibe paisible, mais grâce à elle, tout brillait dans la maison.
«Petite amibe paisible». Voilà le tableau. Élise accrocha soigneusement la serviette sur le porteserviette. Elle était réellement paisible, patiente, bibliothécaire, amoureuse du silence, des soirées douillettes avec un bon livre. Olivier, lorsquil la courtisait, prétendait chercher «un havre tranquille» après son décénnie tumultueuse avec Léontine, quil appelait «le volcan des passions et des crises». Et maintenant, le havre semblait devenir marais?
Si elle était une hôtesse si parfaite, pourquoi vous avez divorcé ? demanda Élise, sasseyant en face de son mari.
Olivier cessa de mâcher le pain, fronça les sourcils. La question était clairement inconfortable.
Eh bien nos caractères ne collaient pas. Elle était passionnée, exigeante. Elle voulait toujours plus: un manteau, le bateau, des rénovations. Jétais épuisé par cette pression. Avec elle, je me sentais en forme, comme un homme qui soulève des montagnes. Avec toi, cest toujours plat, comme un marais, et le ragoût sec.
Il se leva, abandonna la fourchette, et se dirigea vers le salon, lançant à la volée :
Préparemoi un thé, avec plein de sucre, sinon la vie est déjà assez fade.
Élise resta à la cuisine, observant le ragoût qui refroidissait, sentant une clarté froide et cristalline monter en elle. Elle comprit quelle était épuisée, à bout de lutter contre un fantôme. Fatiguée de prouver quelle méritait lamour non pas parce quelle cuisinait mieux que Léontine, mais simplement parce quelle existait.
Olivier idolâtrait son ex, oubliant les disputes, la vaisselle brisée, ne retenant que le «ragoût savoureux» et les cols starchés. «Si lhomme souffre ainsi, la femme aimante doit laider», pensa Élise.
Le lendemain, Élise prit un jour de congé, non pas pour paresser, mais pour chercher. Leur ville nétait pas une métropole, il nétait donc pas difficile de retrouver Léontine, surtout quelle était très active sur les réseaux.
Le profil de Léontine débordait de photos : à la campagne en robe fleurie, au karaoké avec des amies, se plaignant dun robinet qui fuit, «plus de vrais hommes». Son statut affichait: «En quête de bonheur». Élise sourit. Le puzzle se mettait en place.
Le soir, Olivier rentra, furieux encore une fois parce que «le bus était bondé, la voiture jamais achetée, Léontine savait économiser». Élise laccueillit avec un sourire.
Olivier, mange, il y a des boulettes. Jai quelque chose à te dire.
De quoi? sinquiéta-til, piquant la boulette avec sa fourchette. On va encore se disputer ?
Non, pas du tout. Jai réfléchi à tes paroles. Tu as raison, je ne suis pas aussi douée que Léontine. Jai encore beaucoup à apprendre delle.
Il sétouffa :
Tu es sérieuse ?
Absolument. Jai retrouvé son numéro dans tes vieux carnets. Peutêtre quelle partagera son fameux ragoût, ou la tarte à la choucroute que tu mentionnes tout le temps ?
Un éclair dintérêt traversa les yeux dOlivier, mêlé de méfiance.
Je ne sais pas elle est fière. Peutêtre quelle refuse.
Ou peutêtre quelle a besoin daide. Jai vu son profil, elle dit être seule, quun homme devrait laider.
Ah! Sans mari, elle ne survivra pas. Elle ne sait même pas enfoncer un clou. Elle cuisine bien, mais réparer un robinet, cest mon domaine. Jai les mains dor, elle le savait.
Tu vois, le robinet de notre salle de bain fuit, tu es fatigué, je comprends. Mais si elle a une inondation, pourquoi ne pas lappeler? Juste par courtoisie, voir comment elle va. Après tout, dix ans ensemble, ce ne sont pas des étrangers.
Olivier réfléchit. Dun côté, appeler son ex était gênant, de lautre, la femme actuelle linvitait à le faire, reconnaissant la supériorité de lautre. Son ego flatté.
Daccord, je peux demander de ses nouvelles, juste amicalement.
Il appela après une demiheure, depuis le balcon. Élise nécoutait pas, mais les variations de ton le révélèrent : dabord hésitant, puis enjoué, puis presque coqauvent.
Il revint, radieux.
Imagine, Léa, elle a une étagère qui sest détachée, elle dort avec la lumière de la rue qui la gêne. Elle a besoin daide. Je pensais mais
Bien sûr, vasy! interrompitla Élise. On ne peut pas laisser une femme en détresse. Demain cest samedi, aidela.
Tu tu nes pas contre? demandatil, feignant linsouciance.
Bien sûr que non. Cest noble. Peutêtre quelle mapprendra à faire un bon potage, comme tu aimes.
Samedi, Olivier se rendit chez Léontine, vêtu de sa plus belle chemise, parfumé (ce quil navait pas fait pour Élise depuis un an), avec une boîte à outils. Il revint tard, épuisé mais satisfait, comme un chat gras de crème.
Alors, tu as tout réparé ? demanda Élise en lui versant du thé.
Oui. Jai remis la prise, réajusté la porte du placard. Elle a même lancé un repas : des pâtés, du aspic Elle ma même dit que je suis un «homme saint» parce que je lai laissée partir.
Elle a raison, sourit Élise, mystérieuse.
Ainsi commença leur étrange vie à trois. Olivier rendait visite à Léontine de plus en plus souvent: régler la télévision, déplacer des charges, ou simplement «porter les pommes de terre, sinon elle se briserait». Il revenait toujours repu, imprégné dune odeur étrangère, racontant à Élise combien Léontine était pétillante.
Aujourdhui, elle portait une robe rouge, serrée. Elle dit lavoir mise pour elle, mais je suis sûr que cétait pour un invité. Et elle rit un rire puissant. Toi, tu ne souris quun coin des lèvres, alors quelle déborde démotions comme une fontaine.
Élise acquiesçait, puis cessa de préparer les dîners.
Olivier, tu vas encore chez Léontine ce soir pour installer une étagère ? Pourquoi je devrais encore faire les courses, quand elle prépare déjà des miracles culinaires? Moi je ne bois que du kéfir, cest bon pour la santé.
Au début, il protestait, puis sy habituait. Chez lui, le calme, les chemises impeccables (Élise continuait de laver, mais sans passion). Chez Léontine, la fête du ventre, ladmiration de ses «mains dor» et létincelle quil recherchait.
Un mois passa. Élise vit Olivier se retirer, irritable, ennuyé. Il ne venait que pour dormir.
Tu sais, Léa, ditil un soir, allongé sur le sofa, le regard perdu au plafond. Léontine ma dit quelle regrettait, quelle ne mappréciait plus. Elle a pleuré aujourdhui.
Vraiment? Et alors?
Je suis un homme respectable, jai une famille, mais mon cœur se serre. Léontine était ma sœur de cœur, tant dannées ensemble. Elle a changé, elle est plus douce, plus docile.
«Plus douce, pour que lon fasse les travaux gratuitement», pensa Élise, mais à voix haute :
Olivier, tu te tourmentes. Et moi aussi, si je suis honnête.
Questce que tu veux dire? il se releva sur son avantbras.
Regardenous. On vit comme des voisins. Avec moi, tu tennuies, tu compares tout à un marais. Elle, cest le volcan, la passion, les tartes. Peutêtre devraistu revenir ?
Il resta figé, surpris.
Tu me chasse?
Non, je te libère. Tu te compares toujours à elle, et jamais ça ne tourne en ma faveur. Pourquoi me torturer? Va, passe une semaine ou deux ailleurs, retrouvetoi.
Et si je découvre que cest mieux làbas?
Alors, faisle. Je veux que tu sois heureux, Olivier.
Cétait un bluff, le plus grand de tous. Élise savait que si elle jouait la jalouse, il resterait par devoir et finirait par la haïr en silence. Mais si elle le laissait partir
Il passa deux jours à errer dans lappartement, à soupirer, à fixer Élise dun regard de chien, attendant quelle se jette à ses pieds. Elle, calmement, prit sa valise, y glissa chemises, chaussettes, son pull préféré, une boîte de son café préféré.
Je pars? demandatil, hésitant à la porte. Cest temporaire, Léa, juste pour y voir clair.
Bien sûr, temporaire, acquiesçatelle. Va. Léontine tattend. Ne fais pas attendre la dame.
La porte claqua. Élise tourna le verrou deux fois, glissa jusquau sol et éclata de rire. Un rire nerveux, mais libérateur. Elle était enfin seule, dans son petit chezelle, entourée de silence, de livres, sans le spectre du ragoût sec.
Les trois premiers jours, Olivier ne rappela pas. Il devait savourer son «lune de miel». Élise ne lappela pas non plus. Elle changea le salon, acheta de nouveaux rideaux bleus, alla au théâtre avec une amie.
Le quatrième jour, il appela, la voix étrange, moins enjouée.
Salut, Léa. Comment ça va?
Salut, très bien. Je lis un livre. Et toi? Les boulettes?
Les boulettes oui, il y en a eu. Dis, où sont mes bottes dhiver? Je ne les trouve pas dans la valise.
Elles sont sur le grenier, Olivier. Tu avais dit que tu ne resterais pas longtemps, pourquoi ten soucier maintenant? Cest lautomne.
Ah, oui Tu ne pourrais pas
Non, Olivier. Je suis occupée. Laisse Léontine ten acheter de nouvelles, elle est si attentionnée.
Il raccrocha.
Une semaine passa. Les appels dOlivier devinrent réguliers.
Léa, mon dos me fait mal. Le canapé chez Léontine est trop mou, les ressorts piquent. Chez nous, on avait un matelas orthopédique.
Alors réparelui le canapé, tas les mains dor. Ou achèteen un nouveau. Léontine gagne bien, daprès ce quelle raconte.
Elle a quitté son travail il y a un mois, cherche un soimême. Je travaille pour deux, japporte les courses. Elle veut du fromage, du poisson rouge, mais largent manque. Hier, elle sest énervée parce que je nai pas rapporté assez.
Cest le «volcan des passions» dont tu rêvais, nestce pas? Tu voulais être en forme, voilà où tu es.
Tu te moques?
Je ne fais que constater les faits. Je dois y aller, jai mon cours de yoga.
Trois jours plus tard, il appela ivre.
Léa elle est folle. Elle hurle, elle ma fait refaire du papier peint à minuit parce que la couleur ne lui plaisait plus sous la lampe. Je nai pas dormi deux jours. Je veux rentrer. Chez toi, cest calme, ton ragoût même sec, mais en silence!
Olivier, dors, dittelle fermement. Tu as fait ton choix. Tu voulais des feux dartifice, tu les as eus. Et moi, petite amibe, ce nest pas mon genre.
La résolution arriva deux semaines et demie après son «départ». Cétait un vendredi soir. Élise, dans son fauteuil, buvait du cacao, regardait une série. On frappa à la porte, avec insistance, le cliquetis dune clé.
Elle ne fut pas surprise. Elle se leva, alla à la porte, mais nouvrit que le loquet principal.
La porte sentrouvrit de cinq centimètres. Le visage dOlivier apparut, barbu, les yeux rouges, le sac de voyage à la main.
Léa, ouvre, râlatil. Je suis revenu. Jen ai assez de Léontine. Tu avais raison, cétait un marais, mais un marais pourri. Elle ma exploité, moi? Un sponsor, une force de travail. Elle na même pas cuisiné depuis une semaine, des raviolis du supermarché! Elle prétendait les faire maison!
Quelle tragédie, Olivier, répondit Élise, calmement, à travers la fente. Mais je ne peux pas te laisser entrer.
Quoi? il poussa la porte, mais le loquet se tendit. Cest mon appartement! Jy suis inscrit!
Lappartement appartient à la municipalité, hérité de mes parents. Tu ny es pas inscrit, tu es chez ta mère. Nous navons fait que cohabiter ici. Dailleurs, jai prévu de changer les serrures demain ; le réparateur nest pas venu.
Léa, cest une blague? Un homme perdu, une mauvaise adresse? Jai compris, je te préfère! Tu es mon port! Je vais te laver les pieds, boire ton eau!
Je ne veux pas que tu boives leau qui coule sous mes pieds, Olivier. Jai besoin que tu me respectes quand tu vivais avec moi, pas que tu me compares à un fantôme.
Pardonnemoi! Le diable ma trompé! Ouvre, il fait froid dehorsAlors, Élise referma la porte et, pour la première fois depuis longtemps, sentit la quiétude se déposer enfin comme une brume douce sur son appartement.
