«Мама, ты сошла с ума?» бросила дочь, пока я ещё не успела снять пальто. «Художник танцев? Свидание? В твоём возрасте?»
В моём возрасте. Это всегда звучит как приговор, будто после шестидесяти единственное законное чувство усталость.
Вместо роз я получила лекцию о «достоинстве возраста». Серьёзно. Пёстророзовый букет всё ещё лежал на сиденье машины, ароматный, как в те времена, когда муж дарил цветы просто так. А я стояла в прихожей, слушая собственную дочь, которая смотрела на меня, как будто поймала меня на стыдном проступке.
«Ты вышла на посмешище», добавила она, скрестив руки на груди. И я ощутила, как внутри разрывается тонкая, хрупкая пленка, которую я не замечала годами эта пленка отделяла женщину от роли матери, вдовы, бабушки, от чегото «разумного».
Но я вовсе не чувствовала себя разумной. Я ощущала живость.
Художник танцев пригласил меня на кофе после занятий. Нормально, спокойно, без тени двусмысленности. Сказал, что любит мою энергию, что рядом лучше танцевать, потому что я улыбаюсь глазами. Я, забывшая, что у меня ещё есть глаза, не говоря уже о улыбке.
Для моей дочери это был скандал. «Достоинство возраста», «что подумают люди», «это неприлично». Она говорила, будто у неё на пятьдесят лет опыта больше, чем у меня. Как будто она мать, а я подросток, пришедший домой слишком поздно.
Я смотрела на неё и думала только об одном: когда же моё дитя начало меня воспитывать? И почему с такой рвением?
А розы в машине медленно теряли аромат.
Я не успела ответить, потому что дочь уже разогналась, тоща тудасюда по прихожей, будто хочет вытоптать в панелях дорожку разума, по которой я наконец должна идти. Она говорила быстро, нервно, как учительница, вызывающая родителя к коврику: что я должна быть более отстранённой, что люди используют таких женщин, как я, что я наивна.
Я молчала не потому, что нечего было сказать, а потому, что не хотела кричать. Я не кричала с тех пор, как умер муж, когда меня просили быть «сильной», «ответственной», «способной». Никто лишь не спросил, хочу ли я быть такой женщиной.
Теперь дочь ожидала, что я снова встану в роль рассудительной, зрелой, предсказуемой. Но в тот вечер я не была ни тем, ни другим. Я почувствовала, как будто вспомнила, что у меня есть сердце, и оно может биться, когда передо мной стоит мужчина, который смотрит на меня без охраны и без осуждения.
Наконец я прервала её тираду.
«Ксения, это же только кофе. Не свадьба, не переезд. Просто кофе».
«Не относите меня к идиотке!» воскликнула она. «Я знаю, как это выглядит. Ему пятьдесят, красивый, привык к вниманию. Он делает с тобой то же, что и с другими ученицами!»
«А откуда ты знаешь?» спросила я спокойно. «Ты была там? Разговаривала с ним?»
Дочь грозно взглянула на меня.
«Зачем тебе всё это, мама? Зачем комунибудь в твоём возрасте эмоции?»
В твоём возрасте. Вновь тем же вечером. Я села в стул, и вдруг стало тяжело, но не настолько, чтобы сдаться. Её слова звучали как вопрос, на который сама не знала ответа. Может, она боялась воспринимать меня иначе, чем как «стабильную», «безопасную», «предсказуемую» женщину. Может, её тревожила мысль, что я начинаю жить посвоему.
«Просто хочу попробовать чтото новое», сказала я. «Хочу научиться танцевать, почувствовать живость. Разве это так плохо?»
Ксения тяжело вздохнула. «Ты не понимаешь. Люди будут сплетничать.»
«А ты? спросила я нежно. Ты будешь сплетничать? Или люди?»
Эти слова её остановили. На мгновение в её взгляде смешались ярость и печаль, как будто она вдруг увидела меня не матерью, испёкшей пироги, а женщиной с желаниями. И это ранило её сильнее всего.
«Не хочу больше об этом говорить», бросила она и вышла, хлопнув дверью.
Когда в квартире стало тихо, я почувствовала, как напряжение спадает. Села на диван, сняла пальто и начала играть ремешком сумочки, будто пытаясь упорядочить мысли. Вспомнилась танцевальная студия зал, пахнущий деревом, мягкий свет, музыка, проникающая в кожу. И он, Алексей, стоящий напротив, слегка улыбающийся, немного стеснительный.
«У вас отличное чувство ритма», сказал он после первой попытки. «И вы смотрите с таким вложением. Это редкость».
Эти слова поразили меня сильнее, чем я готова была признать. Годы я была невидима: сначала для мужа, погрязшего в болезни, потом для мира, который сразу же вложил меня в ящик «вдова после пятидесяти». А теперь ктото говорил, что у меня красивые глаза, что мой взгляд чтото в нём трогает.
Я была как сухая земля, вдруг ощутившая каплю воды.
На следующий день я долго раздумывала, стоит ли идти на тот кофе. Дочь молчала с вчерашнего дня. В квартире повисла странная тишина, та, что громче слов. Но мысль об Алексее возвращалась, упорно.
Наконец я отправила ему короткое сообщение: «Встретимся? Я свободна с семи вечера».
Через минуту он ответил: «С радостью».
Когда я увидела его в кафе, он сидел у окна, держал чашку и смотрел на улицу, будто пытаясь угадать, с какой стороны я появлюсь. Он помахал, и моё сердце ускорилось, как у подростка перед первой встречей.
«Как прошёл день?» спросил он, когда я села.
«Интенсивно», улыбнулась я, не желая начинать с семейных драм.
Мы долго говорили о музыке, о том, как он начал преподавать танцы, о прежней работе, от которой он ушёл изза усталости от кабинета. О моей жизни, о том, как всё изменилось после смерти мужа. Он слушал внимательно, не осуждал, не советовал, просто смотрел, действительно интересуясь, что я скажу.
В какойто момент он заметил мои дрожащие руки, которые терзали салфетку.
«Вы напряжены. Чтото случилось?» спросил он тихо.
«Моя дочь считает скандалом моё присутствие здесь», ответила я после паузы. «Говорит, я слишком стара».
Он улыбнулся нежно, но с таким теплом, что мне стало жарко.
«Пусть она послушает», сказал он. «Возраст это лишь число восходов солнца, которые мы увидели. А если комуто не нравится ваше счастье возможно, проблема в нём, а не в вас».
Тот вечер стал одним из самых приятных за годы. По дороге домой мне казалось, что воздух стал легче, а тротуар под ногами упругим.
На следующее утро телефон зазвонил в восемь. Дочь.
«Мама, можем поговорить?», холодно спросила она, без приветствия.
Я села на край кровати, и в желудке зашипел узел.
«О чём?», спросила я осторожно.
«О твоём романе», произнесла она. «Надо решить, что дальше. Я так не оставлю».
Я замерла. Роман? Как будто она говорила о предательстве, скандале, чемто грязном.
В одну секунду все тёплые воспоминания вчерашнего вечера развеселились, как хрупкие мыльные пузыри. Я поняла, что если сейчас уступлю, если снова позволю себе стать той сдержанной фигурой, которую все знают, я уже никогда не верну себя.
«Ксения», произнесла я медленно. «Мы ничего не будем решать. Моя жизнь моя жизнь. И я не позволю тебе указывать, что мне позволительно, а что нет».
С той стороны наступила тишина. Длинная, густая.
«То есть ты выбираешь его вместо меня?», спросила она в конце с обидой.
«Я не выбираю его», ответила я. «Я выбираю себя».
Я услышала её тяжёлый вдох. Затем резкое, острое: «Надо поговорить. Лицом к лицу. Приеду вечером».
Разговор завершился, а я осталась с телефонной трубкой в руке, сердцем, бешено стучащим, и одним вопросом: неужели именно в этот момент мать перестаёт быть матерью и становится женщиной? И готова ли я заплатить цену?
