La bellemère a offert à son petitfils un chocolat pour son anniversaire, et attendait de nous un cadeau de grande valeur.
Sébastien, tu es sérieux? Tu ne vois vraiment aucun problème? Elle a donné à ton fils, à ton unique petitfils, une tablette de chocolat à loccasion de ses dix ans! Et pas un chocolat de luxe, ni même une grosse tablette décorée, mais une simple barre en promotion du supermarché du quartier! Le prix était encore affiché: quaranteneuf euros!
Éléonore tournait en bourrique dans la cuisine, empilant les assiettes qui allaient direct dans le lavevaisselle. La fête était terminée depuis une heure, les invités étaient partis, Théo, épuisé et, pour être honnête, un peu déçu, roupillait déjà dans sa chambre. Quant à Éléonore, le sommeil était loin. Une rancune bouillonnait en elle, chaude et piquante comme du vinaigre renversé.
Sébastien était assis à la table de la cuisine, piquant du bout de la fourchette les restes du gâteau, cherchant le calme, un petit verre de cognac, mais devant devoir défendre la maman.
Léon, ça va trop loin? lançatil, las. Maman est retraitée. Elle na pas les moyens pour des cadeaux coûteux. Ton Lego coûte presque le prix dune aile davion. Lessentiel, cest lattention. Elle est venue, a félicité, a passé du temps avec nous.
Retraitée? sarrêta brusquement Éléonore, les mains sur les hanches. Sébastien, ta mère touche sa pension, tu lui ajoutes chaque mois «pour les médicaments», elle loue le garage du défunt père, et la semaine dernière elle sest vantée au téléphone davoir acheté un manteau à quinze mille euros et de sêtre inscrite à un massage payant! Elle a de largent pour elle, mais pour le petitfils quelle ne voit que deux fois par mois, elle ne dépense que quaranteneuf euros? Tu as vu les yeux de Théo? Il attendait un cadeau sérieux, pas une tablette de chocolat, et elle lui a dit: «Mange, mon chéri, grandmère a gratté les derniers centimes».
Peutêtre quelle a vraiment dépensé le manteau et quelle fait des économies, protesta le mari, hésitant. Ne sois pas si mercantile. Le bonheur ne se mesure pas aux cadeaux.
Ce nest pas le cadeau, Sébastien, cest lattitude. Tu sais ce quelle ma lancé dans le couloir en partant? «Léon, ta table est trop maigre, tes œufs sont trop rouges, tes salades sont fades. La prochaine fois, fais mieux, sinon tu ne retiendras pas ton mari.» Ça, elle ma sorti après deux jours à la cuisinière pour douze convives!
Sébastien poussa un profond soupir. Sa mère, Gisèle Petrov, savait comment piquer là où ça faisait mal, sous prétexte de «la sagesse maternelle».
Bon, Léon, on passe. Oublie. Elle ne changera pas, la vieillesse nest pas une fête, la sénilité grandit. Allons au lit.
Éléonore resta muette, mais navala pas la rancune. Elle la rangea dans un tiroir profond de son cœur, où saccumulaient déjà dautres souvenirs: des culottes tachées offertes à la naissance de Théo («encore mon petit Sébastien le portait, qualité soviétique»), des bonbons périmés du 8mars, des conseils de régime alors quelle était enceinte de neuf mois.
La vie suivait son cours. Éléonore travaillait, soccupait du foyer, donnait des leçons à son fils. Sébastien était ingénieur, essayant de subvenir aux besoins tout en jonglant entre lépouse et la mèreinlaw.
Après le jour de lanniversaire du petit, Gisèle sest calmée deux semaines, puis a repris du service. Son propre jubilé approchait: soixantecinq ans, une date ronde, sérieuse.
Les appels se sont multipliés. Dabord son fils, plainte de dos, genoux qui crient, poussière à lappartement. Puis elle a ciblé la bellefille.
Oh, Léonette, chantonnaitelle au téléphone, alors quÉléonore, le téléphone collé à loreille, essayait de porter les sacs du magasin. Mes forces ne sont plus ce quelles étaient. Avant, dun coup de chiffon le sol brillait. Aujourdhui je ne peux même pas me pencher, le bas du dos me lâche. La voisine, Vera Pavlovna, a reçu un robot aspirateur de son fils. Elle est maintenant assise à regarder une série pendant que le petit engin balaie, lave, même sessuie! Quelle aubaine!
Cest pratique, acquiesça Éléonore, devinant le plan.
Et ça coûte, paraîtil, entre quaranteetun mille et cinquantemille euros si cest un modèle qui lave. Doù sortent ces sous pour une pauvre retraitée? Moi, je peine à payer les médicaments, et le loyer
Éléonore resta muette. Elle savait que «pauvre retraitée» avait assez dargent pour le salon de coiffure et le séjour annuel en sanatorium.
Bon, je vais lancer ma série, soupira Gisèle, sans attendre doffre immédiate dun appareil miracle. Réfléchissez, Sébastien. Cest mon jubilé. On ne vit quune fois.
Le soir, la conversation se poursuivit avec le mari. Sébastien rentra du travail, pensif.
Maman a appelé, ditil en se servant de la purée et de la côtelette.
Et questce quelle raconte? fit semblant Éléonore de ne pas savoir.
Elle fait allusion, claire comme de leau de roche, à un robot aspirateur. Un modèle «Xiaomi» avec lidar et autonettoyage.
Combien?
Quarantehuit mille euros.
Éléonore sétouffa avec son thé.
Quarantehuit mille? Sébastien, notre budget cadeau ce moisci est de dix euros. On prévoyait dacheter à Théo une veste dhiver et daller au garage pour lentretien de la voiture. Quarantehuit mille?
Cest son jubilé, balayail les yeux. Maman dit que cest dur daller nettoyer.
Dur? Et courir dun magasin à lautre pour un manteau nestce pas dur? Sébastien, réveilletoi! Elle a donné à ton fils une tablette de chocolat à cinquante centimes il y a deux semaines, et maintenant elle exige un cadeau de cinquante mille euros? Cest juste?
Léon, on ne peut pas comparer! Elle est vieille, cest vrai, et cest ma mère. Elle ma élevé.
Elle ta élevé, merci à elle. Mais ça ne veut pas dire quon doit vider nos poches pour ses caprices. On a encore un crédit de rénovation à rembourser.
Et si on venait à son jubilé avec un bouquet de chrysanthèmes en disant: «Désolé, maman, on na pas dargent»? Elle se vexera à mort, rassemblera ses sœurs de Saratov, ses amies, nous traitera de fils avares et de bruineuse.
Éléonore songeait déjà au spectacle que Gisèle organiserait: larmes, poignées de cœur, corvalol, chuchotements dans les coins, puis des mois de boycott et de plaintes aux proches.
Donner cinquante mille euros, quils économisaient à peine pour les vacances, était douloureux. Surtout après la fameuse tablette de chocolat. Cétait une question dorgueil.
Tu sais quoi, déclara lentement Éléonore, un plan se dessinant. On ira à son jubilé et on offrira un bon cadeau. Un cadeau utile pour le ménage, comme elle le voulait.
Un aspirateur? demanda Sébastien, plein despoir.
Pas tout à fait. Donnemoi le contrôle, je moccupe de tout. Promets juste de me soutenir et de ne pas intervenir.
Sébastien, méfiant, acquiesça. Il navait aucune envie de choisir et dacheter luimême, encore moins de puiser dans les économies familiales.
Daccord, mais pas de drame, Léon. Il faut que ce soit correct.
Ce sera très correct, même élégant, on lemballera joliment.
La semaine suivante, Gisèle, dans lattente, téléphonait à toutes ses amies et parentes, annonçant que les enfants préparaient «un cadeau royal».
Oui, un robot aspirateur! Le meilleur! se vantaitelle, pendant quÉléonore, à lautre bout du fil, entendait ces appels interminables. Sébastien a promis, tout sera prêt. Oh, que je puisse enfin me reposer, que la technologie travaille pour moi. Jai bien mérité ça après tant dannées de galère.
Éléonore souriait en emballant une grosse boîte dans du papier doré, agrémentée dun grand nœud rouge.
Le jour J arriva, samedi. Gisèle loua une petite salle dans un café, invita une quinzaine dinvités. La table débordait de horsdœuvres, preuve que largent nétait pas un problème pour elle. Elle trônait au centre, vêtue dune robe neuve, coiffure soignée, yeux scintillants.
Mes chers! Mon fils, ma petite Léontine, mon Théo! sexclamatelle en voyant la famille entrer.
Tous les regards se tournèrent vers la boîte que portait Sébastien. Elle semblait lourde, pourtant étonnamment légère pour un appareil sophistiqué.
Joyeux anniversaire, maman! embrassatil sa mère, offrant un bouquet de roses.
Joyeux jubilé, Gisèle, sourit Éléonore, essayant dêtre la plus sincère possible.
Merci, mes chéris! Oh, quelle boîte! caressatelle le papier. Posezla sur ce fauteuil, que tout le monde voie!
Le repas suivait son cours, les toasts fusaient, les compliments pleuvaient. Gisèle lançait régulièrement des regards lourds sur la boîte dorée, retardant son ouverture pour savourer le moment.
Allez, Galoche, il est temps de voir les cadeaux! ordonna tante Valérie, une femme corpulente à la voix forte. Sinon on meurt dimpatience. Vous avez apporté cet engin dont vous avez tant parlé?
Gisèle agita les bras, triomphante.
Daccord, daccord, on a cédé! Sébastien, coupe les rubans!
Un silence pesant sinstalla. Les convives posèrent leurs fourchettes. Sébastien pâlit, cherchant le regard dÉléonore, qui gardait une expression impassible, comme la Joconde. Sous la table, elle serra la main du mari, appelant au calme.
Gisèle déchira le ruban, retira le papier doré. Sous, une simple boîte en carton, sans aucune étiquette.
Intrigue! glissa la voisine Vera.
Elle ouvrit la boîte, son sourire seffaça lentement, comme du papier peeling mal collé.
Elle plongea la main et, tel un magicien, en retira un balai.
Pas nimporte quel balai: un modèle moderne, ergonomique, microfibre, manche télescopique, couleur vert citron. À côté, un seau avec système dessorage et un lot de chiffons. Et, en prime, une grande bouteille de liquide dentretien «Monsieur Propre».
Le silence était de mort. On entendait même le bourdonnement dune mouche au plafond.
Gisèle tenait le balai dune main, le seau de lautre, son visage teinté dun rouge profond.
Cest quoi? balbutiatelle, le regard perdu.
Sébastien aurait pu se terrer sous terre, mais Éléonore intervint, haute et claire, afin que chaque invité entende :
Gisèle! Nous savons que vous avez toujours dit que le ménage était difficile pour vous, que le dos vous fait souffrir, que vous ne pouvez plus vous pencher. Cest pourquoi nous vous avons offert le meilleur système de nettoyage! Ce balai tourne à 360°, glisse sous le canapé, le seau essore sans que vous mouilliez les mains. Cest un vrai miracle de technologie! Vos sols brilleront, votre dos vous remerciera!
Gisèle ouvrit grand la bouche, comme un poisson hors de leau.
Un balai? finitelle par dire. Vous me donnez un balai pour mes soixantecinq ans pour deux mille euros?
Mais ce nest pas le prix qui compte, nestce pas? répliqua Éléonore avec un sourire éclatant. Comme vous nous avez rappelé à lanniversaire de Théo: le plus important, cest lattention, pas le cadeau. Nous avons fait preuve dattention, vous vouliez un assistant de ménage, le voilà.
Un petit rire parcourut la salle. Tante Valérie, qui semblait connaître lhistoire du chocolat, ricana :
Ah, Gisèle, cest pratique! Jen ai un, cest super!
Gisèle jeta le balai dans la boîte avec un bruit qui fit claquer les verres.
Vous vous moquez?! criatelle, oubliant la dignité dune matriarche. Jai demandé un robot! Un robot aspirateur! Vous mavez humiliée devant tout le monde! Mon fils!
Maman, dit doucement mais fermement Sébastien, reprenant enfin la parole. Nous avons donné ce que nous pouvions. Nous traversons une période difficile, tu le sais: le crédit, les vêtements de Théo On ne peut pas se permettre un cadeau de cinquante mille euros.
Vous ne pouvez pas? sécria la vieille dame. Mais vous partez aux Maldives, vous remplissez la voiture dessence, vous ne pouvez pas faire plaisir à votre mère? Vous êtes des radins! Jai tout sacrifié pour vous, des nuits blanches, et vous me donnez un balai?
Gisèle, interrompit froidement Éléonore. Vous avez offert à votre unique petitfils une tablette de chocolat en promotion pour ses dix ans et avez dit que lessentiel était lattention. Nous avons suivi votre conseil. Pourquoi être furieuse maintenant? Quand vous nous donnez des centimes, cest de la sagesse, mais quand nous vous offrons ce que nos moyens permettent, cest une offense?
Le silence sabattit. Tous les regards glissaient de la matriarche écarlate à la bruineuse, puis à la mariée calme. Le scandale prenait de lampleur, plus savoureux que les toasts.
Toi! pointa la vieille dame du doigt Éléonore. Cest toi qui la enseigné! Tu te faufiles les poches! Je sais que tu as acheté de nouvelles bottes! Et tu as négligé ta mère!
Jai acheté les bottes, acquiesça Éléonore. Parce que je travaille, je gagne, et je décide où dépenser mon argent. Pour garder mes pieds au chaud, ou pour un jouet dont vous avez survécu pendant soixantecinq ans.
Sortez! hurla Gisèle. Ne revenez pas! Emportez votre balai! Nettoyez vousmême!
Théo, pétrifié, se blottit contre son père. Sébastien posa la main sur lépaule du garçon.
Daccord, maman. Nous partons. Mais nous gardons le balai. Quand vous vous calmerez, vous verrez quil est vraiment pratique. Et merci pour les insultes, cest festif. Joyeux jubilé.
Sébastien prit la main dÉléonoreLe lendemain, ils partagèrent une pizza géante en riant de leurs mésaventures, réalisant que la véritable richesse résidait dans la complicité familiale.
