Paulette, la bellemaman, a offert à son petitfils un chocolat pour son anniversaire, et attendait de nous un cadeau de grande valeur.
Sébastien, tu es sérieux ? Tu ne vois vraiment aucun problème ? Elle a donné à ton fils, son unique petitenfant, un simple chocolat pour ses dix ans! Pas un cadeau décoré, ni même une grosse tablette, mais une barre ordinaire mise en promotion au supermarché du quartier, avec son étiquette jaune: cinquanteneuf centimes!
Mélisande courait dans la cuisine, faisant claquer la vaisselle quelle glissait dans le lavevaisselle. La fête était terminée depuis une heure, les invités étaient partis, Théo, épuisé et un peu déçu, sétait déjà endormi dans sa chambre. Mais pour Mélisande, le sommeil était loin. En elle bouillonnait une rancœur chaude et acerbe comme du vinaigre renversé.
Sébastien était assis à la table, piquant les restes du gâteau avec sa fourchette, cherchant le calme, un petit verre de cognac, voire un moment de paix, mais il devait rester sur la défensive pour sa mère.
Chérie, pourquoi tu ténerves? lançatil, las. Maman est retraitée. Elle na pas les moyens de faire des cadeaux coûteux. Ce Lego que tu as acheté vaut une petite fortune. Lessentiel, cest lattention. Elle est venue, nous a félicités, sest assise avec nous.
Retraitée? sinterrompit Mélisande, les bras sur les hanches. Sébastien, ta mère touche une pension, et chaque mois tu lui ajoutes «pour les médicaments». Elle loue le garage du père décédé. Et pourtant, la semaine dernière, elle ma vanté au téléphone son nouveau manteau à deuxmillecinq euros et un massage payant! Elle a de largent pour elle. Mais pour le petitenfant quelle ne voit que deux fois par mois, elle ne trouve que cinquanteneuf centimes! Tu as vu les yeux de Théo? Il attendait la grandmère, il espérait au moins une petite voiture. Elle lui a donné ce chocolat et a dit: «Mange, mon petit, grandmaman a ramassé ses derniers sous.»
Peutêtre quelle a vraiment dépensé pour le manteau et fait des économies maintenant, proposatil, incertain. Ne sois pas si mercantile. Le bonheur ne vient pas du cadeau.
Ce nest pas le cadeau, Sébastien, cest lattitude. Tu sais ce quelle ma lancé dans le couloir en partant? «Mélisande, ta table est trop maigre, tes salades sont fades, tes œufs sont trop cuits. La prochaine fois fais mieux, sinon tu ne retiendras pas ton mari.» Cest ce quelle ma dit après que jai passé deux jours à préparer un repas pour douze personnes!
Sébastien poussa un soupir lourd. Il ny avait pas de quoi se couvrir. Paulette, sa mère, possédait vraiment le talent de piquer plus fort sous le couvert de «lamour maternel» et de «sagesse de la vie».
Bon, Mélisande, on passe à autre chose. Oublie. Cest comme ça, on ne change pas la vieillesse. Elle est un peu lunatique, on ne peut rien y faire. Allons dormir.
Mélisande resta muette, mais elle navala pas la rancœur. Elle la refoula dans un coin profond de son cœur, où déjà reposait une collection de moments similaires: des culottes tachées offertes à la naissance de Théo (avec la remarque «encore mon Sébastien a porté, qualité soviétique»), des bonbons périmés pour la fête du 8mars, et des conseils de régime pendant quelle était enceinte de neuf mois.
La vie suivit son cours. Mélisande travaillait, soccupait de la maison et des devoirs de son fils. Sébastien était ingénieur, essayant de subvenir aux besoins de la famille tout en jonglant entre lépouse et la mère.
Après lanniversaire du petitenfant, Paulette se tut pendant deux semaines, puis reprit du poil de la brique. Son propre anniversaire approchait: soixantecinq ans, une date ronde et sérieuse.
Les appels sintensifièrent. Dabord, elle a appelé son fils, se plaignant du mal de dos, des genoux qui grincent, de la poussière qui létouffe. Puis elle a ciblé la bellefille.
Oh, ma petite, chantonnatelle au téléphone, quand Mélisande essayait de porter les sacs du magasin. Mes forces ne sont plus ce quelles étaient. Avant, je balais dun geste et le sol brillait. Maintenant, je ne peux même plus me pencher, mon bas du dos me lâche. La voisine, Vera, a offert à mon fils un robot aspirateur. Maintenant il regarde la télé pendant que la petite machine tourne, ramasse la poussière, lave même! Cest du propre!
Oui, cest pratique, acquiesça Mélisande, devinant où voulait en venir la conversation.
Ça coûte cher, on me dit, entre quaranteetune et cinquante mille euros, selon la version. Doù vient cet argent pour une retraitée? Moi, à peine assez pour les médicaments, sans parler du loyer.
Mélisande se tut. Elle savait que «retraitée» signifiait surtout des sorties au coiffeur, des séjours en cure chaque année, et quelques plaisirs.
Bon, je vais voir mon série, soupira Paulette, sans attendre que lon propose dacheter le gadget magique. Vous, Sébastien et Mélisande, pensez-y. Jai mon anniversaire, cest une fois dans la vie.
Le soir, la discussion se poursuivit avec le mari. Sébastien rentra pensif du travail.
Maman a appelé, ditil en se servant la purée avec la boulette.
Et elle dit quoi? fit semblant de ne pas savoir Mélisande.
Elle fait le malin, comme un éléphant dans une boutique de porcelaine. Elle veut un robot aspirateur. Un modèle Xiaomi, avec lidar et autonettoyage.
Et le prix?
Quarantehuit mille euros.
Mélisande sétouffa avec son thé.
Quatrevingthuit mille? Sébastien, notre budget cadeau ce moisci, cest dix euros. On devait acheter à Théo une veste dhiver et mettre la voiture au contrôle technique. Quarantehuit mille, cest du délire!
Cest son anniversaire, détourna les yeux Sébastien. Maman dit que cest difficile de nettoyer.
Difficile? Ce nest pas difficile de courir dans les magasins à la recherche dun manteau? Réveilletoi! Il y a deux semaines, elle a donné à mon fils un chocolat à cinquante centimes! Et maintenant elle exige un cadeau à cinquante mille euros? Cest juste?
Mélisande, on ne peut pas comparer! Elle est âgée, cest notre mère. Elle ma élevé.
Elle ta élevé, merci. Mais cela ne signifie pas quon doive vider nos poches pour satisfaire ses caprices. On a encore un crédit à rembourser pour les travaux.
Et alors? séchauffa Sébastien. On vient à son anniversaire avec un bouquet de chrysanthèmes et on dit: «Désolé, maman, pas dargent»? Elle va se fâcher à mort, appeler les tantes de Saratov, les copines. Nous présenter comme des fils radins et des bellesfilles serpentes.
Mélisande comprit le scénario. Paulette allait se transformer en héroïne du drame familial, versant des larmes, des poignées de cœur, du «corvalol», des chuchotements dans les coins, pour finir par une campagne de boycott et des plaintes à tous les proches.
Donner cinquante mille euros, quils économisaient à peine pour les vacances, était douloureux, surtout après le chocolat. Cétait une question de principe.
Tu sais quoi, déclara lentement Mélisande, un plan germait. On ira à lanniversaire et on offrira un bon cadeau. Un cadeau utile pour le ménage, comme elle le veut.
Un aspirateur? demanda Sébastien, plein despoir.
Presque. Donnemoi les rênes, je moccupe de tout. Prometsmoi juste de me soutenir et de ne pas intervenir.
Sébastien, méfiant, acquiesça. Il ne voulait pas choisir et acheter, ni brûler lépargne familiale.
Daccord. Mais sans extravagance, Mélisande. Tout doit rester correct.
Ça sera très correct. On lemballera joliment.
La semaine suivante, Paulette était dans les petits papiers. Elle avait appelé toutes ses amies et parentèles, annonçant que les enfants préparaient un «cadeau royal».
Un robot aspirateur! Le meilleur! se vantaitelle au téléphone, pendant que Mélisande, en arrièreplan, saffaire à préparer les courses. Sébastien a dit que tout serait prêt. Enfin un peu de repos pour ma vieille femme!
Mélisande souriait en emballant une grosse boîte dans du papier doré, ornée dun ruban rouge imposant.
Le jour J arriva, samedi. Paulette loua une petite salle dans un café, invita une quinzaine dinvités. La table débordait de canapés (apparemment, elle navait pas peur de dépenser pour le spectacle). La doyenne trônait au centre, vêtue dune robe neuve, coiffée dune élégante coiffure, les yeux pétillants.
Mes chers! Mon fils, ma petite, Théo! sexclamatelle quand la famille entra.
Tous les regards se tournèrent vers la boîte que Sébastien portait avec précaution, bien quelle fût étonnamment légère pour un appareil sophistiqué.
Joyeux anniversaire, maman! lembrassa Sébastien, lui offrant un bouquet de roses.
Bon anniversaire, Paulette, sourit Mélisande, affichant la plus sincère des sourires.
Merci, mes petits! Oh, quelle boîte! sexclama Paulette, frottant ses mains. Posezla sur ce fauteuil, que tout le monde la voie!
Le repas suivit son cours, les convives portèrent des toasts, souhaitèrent santé et glorifièrent la fêtée. Paulette lançait régulièrement des regards complices à la boîte dorée, retardant son ouverture pour savourer le moment dramatique.
Allez, Paulette, on veut voir! ordonna tante Valérie, une femme robuste à la voix tonitruante. On ne va pas mourir dimpatience! Alors, cest le fameux appareil dont tu as tant parlé?
Paulette, ravie, sexprima dune main théâtrale.
Daccord, daccord! Sébastien, à tes ciseaux!
Le silence sabattit. Les fourchettes furent posées. Sébastien pâlit, cherchant du regard Mélisande, qui, comme la Joconde, gardait un sourire impassible, serrant la main de son mari sous la table.
Paulette découpa le ruban. Sous le papier doré se révéla une simple boîte en carton, sans aucune marque.
Surprise! ricana la voisine Vera.
Paulette ouvrit la boîte. Son visage passa du sourire à létonnement, puis à la consternation, comme du papier peint mal collé.
Elle plongea la main et, tel un magicien, en sortit une serpillière.
Pas nimporte quelle serpillière. Une moderne serpillière ergonomique en microfibre, télescopique, couleur vert citron, accompagnée dun seau à essorage et dun lot de lingettes. En prime, une grosse bouteille de liquide «Monsieur Propre» à 30.
Le silence retomba, lourd comme une mouche sous le plafond.
Cest quoi? balbutia Paulette, les yeux rivés sur son fils.
Sébastien aurait pu senfoncer dans le sol, mais Mélisande intervint dune voix claire, audible à tous:
Paulette! Nous savons que tu te plaignais de la difficulté à nettoyer les sols, que ton dos te fait souffrir, que se pencher est un calvaire. Cest pourquoi nous tavons offert la meilleure, la plus moderne des solutions! Cette serpillière tourne à 360°, glisse sous les canapés, le seau essore sans que tu trempes les mains. Cest du génie! Tes sols brilleront, ton dos te remerciera!
Paulette ouvrit grand la bouche, comme un poisson hors de leau.
Une serpillière? Pour mes soixantecinq ans à deux mille euros? sécriatelle.
Eh bien, maman, répondit Mélisande en souriant davantage. Ce nest pas le prix qui compte, nestce pas? Tu nous as enseigné à lanniversaire de Théo que le plus important, cétait lattention! Nous avons donc mis tout notre cœur dans ce cadeau. Tu voulais un aideménager voilà, le voilà. Solide, pas électrique, pas de lidar à nettoyer.
Des rires étouffés parcoururent la salle. Tante Valérie, qui connaissait lhistoire du chocolat, ricana:
Ah, Paulette, cest pratique! Jen utilise une, cest top!
Paulette lança la serpillière dans la boîte avec fracas, faisant tinter les verres.
Vous vous moquez?! hurlatelle, oubliant la dignité de la matriarche. Je voulais un robot! Un robot aspirateur! Vous mavez humiliée devant tout le monde! Mon fils!
Maman, déclara doucement mais fermement Sébastien, retrouvant la voix. Nous avons fait ce que nous pouvions. Tu sais, le crédit, les vêtements de Théo, le contrôle de la voiture On ne peut pas se permettre un cadeau à cinquante mille euros.
Vous ne pouvez pas? senflamma la vieille dame. Vous pouvez pourtant aller aux Maldives, remplir la voiture, offrir des vacances! Mais pour votre mère, rien? Vous êtes des porcs! Jai donné à mon petitenfant un simple chocolat en promotion et jai dit que lattention était primordiale. Vous suivez mon conseil, et maintenant vous êtes mécontents? Cest à sens unique!
Mélisande, dun ton glacé, répliqua:
Vous avez offert à votre unique petitenfant un chocolat en promotion pour ses dix ans et vous avez dit que lessentiel était lattention. Nous avons simplement suivi votre sage recommandation. Pourquoi être insatisfaite maintenant? Quand vous nous donnez des miettes, cest de la sagesse, mais quand nous essayons de vous rendre la pareille, cest de linsulte?
Le silence sinstalla, les regards oscillant entre la septantecinq ansée rouge de colère et la bellefille sereine. Le drame prenait de lampleur, plus divertissant que tous les toasts.
Cest vous! lança Paulette, pointant du doigt Mélisande. Cest vous qui lavez incité! Vous, la serpillière! Vous avez acheté de nouvelles bottes, je lai vu! Et vous avez négligé votre mère!
Jai acheté! acquiesça Mélisande. Parce que je travaille, je gagne mon argent. Je décide où le dépenser, en bottes pour garder mes pieds au chaud ou en jouet que vous avez ignoré pendant soixantecinq ans.
Sortez! hurla Paulette. Emmenez vos chaussures! Gardez votre serpillière! Lavezvous les pieds avec!
Théo, terrifié, se blFinalement, ils séloignèrent en riant faiblement, laissant la serpillière brillante au milieu de la salle comme un maigre symbole de la paix retrouvée.
