Je me souviens, depuis toujours, de mon camion qui a transporté tout ce que lon peut imaginer: du ciment, des caisses de fruits, des meubles, tout ce qui devait être déplacé. Jamais je naurais pensé quun jour il porterait une histoire qui resterait gravée en moi. Ce fut le jour où je croisai Madame Rosalie.
Imaginez une mère qui élève son fils toute seule: lui laver les chemises, baisser sa fièvre, rompre son pain en deux pour quil mange davantage. Ce garçon grandit, se maria, eut des enfants; puis, un jour, sa femme déclara à la vieille dame: «Nous ne voulons plus de toi ici. Tu es un empêchement.»
Pas de cris, pas de supplications. Juste la porte dentrée grande ouverte, les valises déjà prêtes. Et le fils son propre fils resta muet, comme sil la voyait pour la première fois, comme une étrangère, et non la femme qui lavait élevé.
Rosalie enroula un châle fleuri autour de ses épaules, souleva ses deux valises usées, glissa son chapelet dans la poche et séloigna, portant une blessure si profonde que les mots peinent à la décrire. Mais ils ne savaient pas quelle ne partait pas les mains vides: elle gardait depuis des années un secret pour ses petitsenfants.
Jétais en route vers SaintÉtienne quand je laperçus, marchant le long de la route, lente mais résolue, déjà épuisée. Elle leva la main.
«Vous allez vers le sud, mon garçon?»
«Oui, madame. Vous allez bien?»
«Rien de grave. Jai juste besoin daller loin un moment. Je ne serai pas un fardeau, je le promets.»
Ses mains tremblaient, non de peur, mais de pure fatigue. Je linvitai à monter. Elle sassit, le chapelet serré comme son dernier ancrage. Au bout de quelques kilomètres, je lui demandai doucement:
«Voyagezvous ou fuyezvous?»
«Je quitte une maison qui nest plus un foyer.»
Elle me tendit quelques biscuits au maïs. «Mon petitfils les adorait quand il me serrait encore dans ses bras.» À cet instant, je compris: le passager nétait pas seulement un transporté, mais tout un passé que le monde avait choisi doublier.
Je supposais que ses valises contenaient des vêtements ou quelques bibelots. Lorsquelle les ouvrit finalement, je fus stupéfait.
Sous de vieux draps et une poupée de chiffon se trouvaient des liasses deuros, en plastique, remplissant le fond même de la valise.
«De largent économisé pendant vingt ans,» dit-elle. «De ma pension, de la couture, de la vente de petites choses. Cétait pour lavenir de mes petitsenfants. Mais ils ne veulent même plus me voir.»
Je lui demandai pourquoi elle nen avait jamais fait usage.
«Jattendais le bon moment. Mais maintenant je veux simplement un lieu où reposer en paix. Je ne peux plus errer ainsi. On tuerait pour bien moins.»
Je lui proposai une banque fiable. «Déposons tout en sécurité. Jirai avec vous. Personne ne vous fera de mal.»
Nous entrâmes ensemble: elle dans son châle fleuri, moi dans ma chemise tâchée de travail. Les regards se posaient, mais personne ne questionna sa dignité. Elle déposa chaque euro, reçut une carte, et ressortit plus légère.
«Et maintenant?», lui demandaije.
«Je veux une petite maison, tranquille, avec une chaise pour la broderie et un poêle qui fonctionne.»
Je connaissais un quartier paisible. Nous visitâmes trois maisons. Elle choisit une petite demeure couleur pêche, avec un citronnier dans le jardin. Je laidai à signer le bail.
Elle voulut me payer. Je refusai.
«Vous mavez déjà donné assez,» lui disje. «À mon tour de vous recevoir.»
Nous aménagâmes son nouveau chezelle avec lessentiel: un poêle, une table en bois, des couvertures, une petite radio. Au magasin du coin, elle acheta de la cannelle, du pain sucré et du café moulu. Elle me servit la première tasse dans sa nouvelle cuisine.
«Merci de mavoir traitée comme une personne,» dit-elle. «Pas comme un fardeau.»
Depuis ce jour, chaque quelques jours, quand je terminais mes tournées, je passais chez elle. Elle brodait sous le citronnier, toujours prête avec un café chaud et du pain frais.
«Vous faites désormais partie de ma famille,» disaitelle.
Mais la paix est fragile.
Un matin, sa voix trembla au téléphone.
«Ils sont arrivés.»
Son fils et sa bellefille avaient découvert largent. Ils sengouffrèrent, hurlant que tout leur appartenait, la traitant même de voleuse.
«Mon propre fils,» murmuraelle.
Je voulais les confronter, mais elle me retint.
«Non, la vie règle ces choses. Jai besoin de force.» Puis elle me regarda avec une détermination ferme.
«Je veux laisser quelque chose à mon aîné petitfils, celui qui rêve dêtre ingénieur. Jouvrirai un compte à son nom. Il mérite un avenir.»
«Je ne tai aidée pour rien en retour,» répliquaije.
«Exactement. Cest pourquoi tu es la bonne personne pour maider.»
Nous organisâmes tout soigneusement. Elle ouvrit un compte au nom de son petitfils, à débloquer lorsquil aurait dixhuit ans.
Trois jours plus tard, le fils et la bellefille revinrent. Jétais déjà là.
Rosalie se leva, non pas en colère, mais avec dignité.
«Cet argent ira à mon petitfils quand il sera majeur, pas à vous. Pas maintenant, jamais. Et il ne franchira pas votre porte tant quil ne connaîtra pas la vérité.»
La bellefille menaça dappeler la police. Rosalie répondit simplement:
«Allez. Dites quune vieille femme a épargné ses économies pour ne pas mendier. Dites quelle a choisi la paix.»
Le fils, à bout de souffle, avoua: «Jai été lâche. Je ne veux pas te perdre.»
Rosalie resta calme. «Tu las déjà fait. Je ne te souhaite aucun mal. Jespère seulement que la vie tapprendra ce quest le vrai amour.»
Ils partirent, et la maison sembla plus légère.
Plus tard, Rosalie me confia: «Ça fait mal, mais je me sens libre. Je nai jamais voulu les blesser, seulement être vue.»
Les semaines passèrent, elle revint à sa broderie, désormais porteuse despoir.
Un aprèsmidi, je lui racontai que mon fils, Émilien, avait huit ans et rêvait de devenir ingénieur, bien que les moyens manquent pour ses fournitures. Elle lécouta attentivement.
«Amènele,» ditelle.
Le jour suivant, Émilien vint. Il montra ses dessins de ponts, de routes, de machines. Elle caressa ses cheveux et chuchota:
«Tu as un esprit brillant, mon enfant.»
Après son départ, elle me demanda de retourner à la banque. Elle fit un virement pour le futur dÉmilien.
«Ce nest pas un don,» expliquaelle. «Cest une graine. Et tu es le sol qui ma permis de refleurir.»
Quelques mois plus tard, Rosalie séteignit paisiblement dans son sommeil. Nous organisâmes ses funérailles dans la petite maison couleur pêche. Voisins, boulangers, employés de la banque, tous vinrent. Mon fils déposa à côté de sa photo un dessin: une vieille femme sous un citronnier, brodant.
La banque appela ensuite. Rosalie avait fait en sorte que sa pension continue à être versée sur le compte dÉmilien pendant encore deux ans.
Son dernier acte damour.
Aujourdhui, chaque fois que je passe devant cette maison, je vois le citronnier se balancer doucement au vent. Je sais que Rosalie demeure encore: dans chaque tasse de café, chaque parole douce, chaque geste de bonté offert à un étranger.
Car parfois, le siège passager dun camion ne transporte pas seulement du chargement, il porte le destin de quelquun.
