Toute ma vie, jai transporté tout ce qui pouvait rentrer dans mon camion: ciment, fruits, meubles, tout ce qui a besoin dêtre déplacé. Jamais je naurais imaginé quun jour je devais livrer une histoire qui resterait gravée dans ma mémoire. Ce jour-là, jai embarqué Madame Rosalie.
Imaginez une mère qui élève son fils toute seule: laver son linge, rafraîchir sa fièvre, briser sa galette en deux pour quil ait plus à manger. Ce petit garçon a grandi, sest marié, a eu des enfantset un jour sa femme lui a dit: «On ne veut plus de toi ici. Tu nous gênes.»
Pas de cris, pas de suppliques. Juste la porte dentrée grande ouverte, les valises déjà prêtes. Et le filsson propre filsest resté muet, comme sil la voyait pour la première fois, et non comme la femme qui la élevé.
Rosalie a enroulé un foulard à fleurs autour de ses épaules, soulevé ses deux valises usées, glissé son chapelet dans une poche et est sortie, le cœur brisé à un point que les mots ne peuvent décrire. Mais elle ne partait pas les mains vides: elle gardait un secret quelle avait accumulé pendant des années pour ses petitsenfants.
Je roulais vers Bourges quand je lai aperçue, le long de la route, lente, fatiguée, la tête baissée. Elle a levé la main.
«Vous allez vers le sud, monsieur?»
«Oui, madame. Vous allez bien?»
«Rien de grave. Jai juste besoin daller loin un moment. Je ne veux pas être un fardeau, je vous le promets.»
Ses mains tremblaient, non pas de peur, mais dépuisement. Je lui ai fait la place. Elle sest assise, le chapelet serré comme un dernier ancrage. Au bout de quelques kilomètres, jai demandé doucement:
«Vous voyagez ou vous fuyez?»
«Je quitte une maison qui ne mest plus.»
Elle ma offert des sablés à la cannelle. «Mon petitfils en raffolait quand il me serrait encore dans ses bras.» À cet instant, jai compris: le passager à côté de moi nétait pas quun simple voyageur, cétait toute une histoire que le monde avait oublié.
Je me suis dit que les valises contenaient des vêtements ou quelques bibelots. Quand elle a enfin ouvert lune delles, jai eu le souffle coupé.
Sous une vieille couverture et une poupée de chiffon, des liasses deuros soigneusement emballées dans du film plastique remplissaient le fond de la valise.
«De largent économisé depuis vingt ans,» a-t-elle déclaré. «De ma pension, de la couture, de la vente de petites bricoles. Cétait pour lavenir de mes petitsenfants. Mais maintenant ils ne veulent même plus me voir.»
Je lui ai demandé pourquoi elle ne lavait jamais utilisé.
«Jattendais le bon moment. Mais maintenant je veux simplement un endroit où reposer en paix. Je ne peux plus errer comme ça. On tuerait un homme pour bien moins.»
Je lui ai parlé dune banque fiable. «Déposons tout en sécurité. Je viens avec vous. Personne ne vous fera de mal.»
Nous sommes entrés ensembleelle dans son foulard à fleurs, moi dans ma chemise tachée de carburant. Les regards se sont tournés, mais personne na questionné sa dignité. Elle a déposé chaque euro, reçu une carte, et est ressortie plus légère quen entrant.
«Et maintenant?» ai-je demandé.
«Je veux une petite maison, tranquille. Avec une chaise pour la broderie et un poêle qui fonctionne.»
Je connaissais un quartier paisible. Nous avons visité trois logements. Elle a choisi une petite maison couleur pêche avec un citronnier dans le jardin. Jai signé le contrat de location à ses côtés.
Elle a tenté de me payer. Jai refusé.
«Vous avez déjà donné assez,» lui aije dit. «À présent, cest à votre tour de recevoir.»
Nous avons équipé son nouveau foyer: un poêle, une table en bois, des couvertures, une petite radio. Au magasin du coin, elle a acheté de la cannelle, du pain au lait et du café moulu. Elle ma offert la première tasse dans sa cuisine toute neuve.
«Merci de me traiter comme une personne,» at-elle murmuré. «Pas comme un fardeau.»
Depuis ce jour, chaque quelques jours, après mes livraisons, je passe lui rendre visite. Elle brode sous le citronnier, toujours prête avec du café chaud et du pain frais.
«Vous faites partie de ma famille maintenant,» ditelle souvent.
Mais la paix est fragile.
Un matin, elle ma appelé, la voix tremblante:
«Ils sont arrivés.»
Son fils et sa belleépouse ont découvert largent. Ils ont envahi la maison en criant que tout leur appartenait. Ils lont même traitée de voleuse.
«Mon propre fils,» at-elle chuchoté.
Jai voulu les confronter, mais elle ma retenu.
«Non, la vie règle ces choses. Jai juste besoin de force.»
Puis, dun regard déterminé, elle a ajouté:
«Je veux laisser quelque chose à mon aîné petitfils, celui qui rêve dêtre ingénieur. Jouvrirai un compte à son nom. Il mérite un avenir.»
«Je ne vous ai aidée pour rien en retour,» lui aije répondu.
«Exactement. Cest pourquoi vous êtes la personne quil faut.»
Nous avons organisé tout cela avec soin. Elle a ouvert un nouveau compte au nom de son petitfils, à débloquer lorsquil aurait dixhuit ans.
Trois jours plus tard, le fils et la belleépouse sont revenus. Jétais déjà là.
Rosalie sest levée pour les affronternon avec colère, mais avec dignité.
«Cet argent est à moi,» a crié la belleépouse. «Vous avez vécu chez nous, tout ce que vous aviez appartenait à la maisonnée.»
Rosalie a regardé son fils.
«Une maison qui jette une mère dans la rue nest plus une maison. Et vous, vous êtes resté muet quand il fallait parler.»
«Maman» a commencé le fils.
«Non. Une mère se doit dêtre honorée. Vous mavez humiliée.»
Je lui ai remis le dossier quelle mavait demandé de garder.
Elle la ouvert, calme.
«Cet argent ira à mon petitfils quand il sera majeur. Pas à vous. Pas maintenant. Pas jamais. Et il ne franchira jamais votre porte tant quil ne connaîtra pas la vérité.»
La belleépouse a menacé dappeler la police. Rosalie a simplement rétorqué:
«Allez, dites-leur quune vieille dame a économisé toute sa vie pour ne plus mendier. Quelle a choisi la paix.»
Son fils a fini par craquer. «Jai été lâche. Je ne veux pas te perdre.»
La voix de Rosalie est restée ferme. «Tu las déjà fait. Je ne te souhaite aucun mal. Jespère seulement que la vie tapprendra ce quest réellement lamour.»
Ils sont partis, et la maison sest allégée.
Plus tard, Rosalie ma confié: «Ça fait mal mais je me sens libre. Je nai jamais voulu les blesser. Je voulais simplement être vue.»
Les semaines ont passé, et elle est revenue à ses broderies, cette fois avec lespoir au lieu du chagrin.
Un aprèsmidi, je lui ai parlé de mon fils, Émilien, qui a huit ans et rêve de devenir ingénieur, même si les sous sont serrés pour ses fournitures. Elle a écouté, attentive.
«Amènele,» at-elle répondu.
Le lendemain, je lai amené. Il lui a montré ses dessins: ponts, routes, machines. Elle a caressé ses cheveux et murmurait:
«Tu as un esprit brillant, mon petit.»
Après son départ, elle ma demandé de la ramener à la banque. Elle a transféré les fonds pour lavenir dÉmilien.
«Ce nest pas un cadeau,» at-elle expliqué. «Cest une graine. Et vous êtes le sol qui ma permis de pousser à nouveau.»
Quelques mois plus tard, Rosalie est partie paisiblement dans son sommeil. Nous avons tenu les funérailles dans la petite maison couleur pêche. Voisins, commerçants, employés de la banquetout le monde était présent. Mon fils a placé un dessin à côté de sa photo: une vieille dame sous un citronnier, en train de broder.
La banque ma rappelé que Rosalie avait fait verser sa pension dans le compte dÉmilien pendant deux ans de plus.
Son dernier acte damour.
Aujourdhui, chaque fois que je passe devant cette maison, je vois le citronnier se balancer doucement au vent. Et je sais que Rosalie est toujours làinvisible dans chaque tasse de café, chaque mot doux, chaque gentillesse offerte à un inconnu.
Parce quun siège passager de camion ne transporte pas seulement du fret. Il porte le destin de quelquun.
