En pleine harmonie

Автор Pierre MartinВремя чтения 7 мин.Просмотры 24Опубликовано 02.12.2025

Dans chaque classe, même quand les années ségrènent, subsiste le même noyau: des amis qui se téléphonent, se retrouvent, forment un cercle. Et quand lanniversaire dune promotion sonne, les mêmes visages prennent en charge le lieu, le menu, le programme tout se fait comme dhabitude, avec légèreté et camaraderie.

Lorsque la liste des invités sest affichée, le ton sest fait plus vif. Bien sûr, il faut appeler les professeurs. Et les anciens camarades, tous serontils présents?

Tous seront là, a affirmé Sébastien avec assurance. Sauf bien sûr le petit Bastien Girard, on la assez entendu tituber.

Comment ça, pas Bastien? sest exclamée Claudine, aux lunettes à monture épaisse. Il viendra! Jai parlé avec lui.

Claud, a murmuré doucement Viviane, ancienne déléguée de classe, il pourrait bien finir ivre, ce serait gênant. Je lai vu lautre soir, à peine debout, il ne ma même pas reconnue.

Claudine a simplement soupiré :

Pas de souci. Je sais quil se prépare.

Peutêtre, a ajouté la jeune femme, pour lui cette réunion compte plus que pour nous tous réunis.

—

Bastien, à lécole, était différent. Doux, discret, toujours souriant. Il nélevait jamais la voix, ne blessait personne. Il savait écouter, aider, être présent quand on avait besoin de lui. Ses cahiers étaient impeccables, son écriture régulière, aucun dictée néchouait sous sa plume. Physique et mathématiques lui glissaient entre les doigts, les formules murmuraient leurs réponses directement à son esprit. Aux olympiades, il revenait presque toujours avec un diplôme: pas toujours premier, mais toujours une récompense. À la sonnerie, on le mettait à côté des meilleurs, poser la main sur le cœur nétait pas un acte de fierté mais de gêne il ressentait chaque compliment comme une brise qui le faisait rougir.

Il rêvait dintégrer le lycée militaire après la troisième. Je me souviens encore de la journée portes ouvertes où il était allé, accompagné de sa maîtresse de classe, explorer les uniformes, les exercices de marche, la discipline, le but de devenir utile. Tous croyaient quil réussirait.

Mais à la maison, tout était contraire. Son père était décédé depuis longtemps, sa mère buvait.

Un jour, à la sonnerie finale, elle est venue après une grave cuite. Elle se tenait au fond de la salle, vacillante, les yeux troubles, les cheveux en désordre. Quand on a remis à Bastien le diplôme, elle a crié dune voix déformée:

Bravo, Bastien! Mon fils!

Il est resté là, le visage rouge, les mains crispées, comme sil voulait senfoncer dans le sol. Léloge maternel était pour lui une explosion fortuite, inutile dans ce rêve où il se sentait perdu.

Ses projets décole militaire se sont évanouis. Il craignait que sa sœur ne soit confiée à laccueil de lenfance si jamais il partait. Il a donc continué à étudier, à travailler le soir, à manquer lécole, à fréquenter de mauvaises compagnies, et la trajectoire a dérapé vers dautres horizons.

—

Pour la réunion des anciens, il sest préparé à sa façon. Il a trouvé un costume gris, deux tailles trop grand, mais propre. Il a longuement choisi sa chemise, la repassée, vérifié chaque bouton. Il sest rasé avec soin, coiffé ses cheveux, voulant paraître tel quil était. Deux jours sans boire, il voulait être lui-même pour cette soirée où tous se rassembleraient.

Arrivé devant le bistrot du Marais, il hésitait à franchir le seuil. Il restait à lécart, invisible, observant. Il voyait ses anciens camarades se serrer, afficher des vidéos sur leurs téléphones, rire aux éclats, comme si la vie leur était offerte sur un plateau dargent.

Il se tenait, embarrassé et incertain, craignant quun simple pas maladroit ne brise le tableau fragile de cette nuit. Une heure plus tard, il a finalement poussé la porte.

—

Il se tenait sur le seuil: cheveux nets mais non taillés, costume trop large, épaules légèrement affaissées, regard timide.

Claudine la immédiatement interpellé:

Bastien, viens! Voilà ta place!

Il sest avancé. Les autres se sont animés: toasts, rires, musique.

Bastien a à peine bu, à peine mangé il restait assis, à écouter, à observer. Il souriait parfois, à peine perceptible.

Quand la soirée sest épuisée, il sest levé. Sa voix tremblait, chaque mot était un effort, comme si des années sétaient compactées en un nœud qui se dénouait enfin:

Merci à vous merci de mavoir invité cest sans doute le plus beau ce qui mest arrivé ces quinze dernières années

Les yeux brillants, la gorge serrée, les épaules contractées, les mains légèrement tremblantes, il était vulnérable, ouvert, tel un enfant qui croit pour la première fois quon lacceptera tel quil est.

Je je suis très reconnaissant Pardonnezmoi si jamais si jai blessé quelquun

Alors, en choeur, la salle a résonné:

Bien sûr, Bastien! Nous sommes aussi ravis! Comment pourrionsnous faire sans toi! La question na même pas eu lieu de se poser!

Sa sincérité sest noyée sous cet écho monotone: sourires, tapotements dépaule, assurances bruyantes Ce nétait pas de la compassion, mais une politesse sociale où nul ne voulait creuser plus profondément. Un hypocrisie limpide: mots chaleureux, yeux fuyants, souci de façade.

Claudine observait tout cela, et dans sa tête résonnait:

« Vous ne vouliez pourtant pas linviter »

Pourtant, le plus étonnant était que Bastien, grâce à Dieu, na rien compris. Il a cru leurs paroles, car aucune raison ne le poussait à douter. Il a remercié, sest incliné timidement, puis est sorti parmi les premiers. Silencieux, il a quitté la salle, sans salut, sans attendre, sans se retourner.

Après son départ, ils ont continué à rire, à évoquer les vieilles histoires, à parler de leurs métiers, de leurs vies, des rencontres passées Encore une fois, rires, musique, tintement des verres.

—

Tard dans la nuit, en rentrant chez elle, Claudine a aperçu Bastien assis sur une marche devant limmeuble, sous la lueur pâle dun réverbère. Il était voûté, déjà ivre, les yeux troubles, les mains posées sur ses genoux. Elle ne le reconnaissait plus.

Elle sest approchée, le cœur serré:

« Pourquoi astu bu, Bastien? Ce soir, tu tes tenu comme un jeune homme, tu étais toi-même Pourquoi maintenant? »

Claudine a contemplé le décor sombre: la cour, les fenêtres vides, le lampadaire, et a pensé:

« Combien de vies se brisent discrètement, sans que personne ne tende la main, lépaule, le mot juste? Si quelquun avait été là, alors ce Bastien seraitil encore assis ici, dans ce costume, ivre ? »

La question est restée suspendue dans le silence nocturne, sans réponse.

La rivale qui vient réclamer les affaires — Moi, c’est Laurence, nous travaillons ensemble. Nous nous aimons, et vous nous empêchez d’être heureux ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous empêche ? — s’étonna sincèrement Sylvie-Antoinette. — Donnez-moi des faits ! — Eh bien… — balbutia la femme. — Il ne veut pas vous quitter ! Pierrick, tu es bête ou quoi ? Ces paroles géniales, c’est le petit Sébastien qui les a prononcées dans le roman de Véronique Panov. Après que l’adulte Pierrick lui a « offert » un bonbon dont le très joli emballage cachait… le vide. Eh oui, il est vraiment bête ! Comme le disait Desproges : il n’a pas de troubles psychiques — il est juste bête ! C’est exactement ce que Sylvie-Antoinette a dit à son mari, mais cela ne s’est pas passé quand sa maîtresse s’est installée chez eux — ça, elle avait encore encaissé ! — Non, c’est arrivé un peu plus tard. Oui, il s’est avéré que son Pierre-Édouard, Pierrick le coq doré, avec qui elle vivait depuis tant d’années, s’était trouvé une nouvelle flamme. Et celle-ci ne s’est pas contentée d’arriver : elle est venue avec des exigences — « Nous nous aimons, rendez-moi votre mari ! » À ce moment-là, Sylvie commençait déjà à se douter de quelque chose. Pierrick s’était mis à se raser chaque jour au lieu d’un jour sur deux, il avait acheté une nouvelle eau de toilette et, tout récemment, il avait repassé ses jeans avec une belle pliure sur le devant. Sylvie n’en a pas voulu à son mari et a pensé, avec une pointe de vengeance, que c’était bien fait pour lui. Il s’était couvert d’un parfum étranger étouffant et était reparti dans la nuit : on l’avait nommé de garde ! Oui, lui, simple cadre intermédiaire ! — Tu comprends, chérie ? — expliquait-il à table. — Chez nous, petite société du bâtiment, on n’a plus de gardien. Et le budget est serré ! Donc, on fait des tours de garde la nuit pour dormir au bureau et faire fuir les voleurs ! Pas envie, mais obligé… J’adorerais rester à la maison. Au bureau, même pas de quoi dormir ! — Et comment tu fais toute la nuit là-bas ? Assis comme ça ? — demanda Sylvie dans un style bien provincial. Pierre fit la grimace. Parler comme ça, vraiment ? «Assis comme ça», c’est quoi ? Mais c’est un gérondif, certes vieilli ! Et la prof de français qu’était Sylvie le savait bien, à la différence de son mari. Ça faisait longtemps qu’elle pensait que son mari mentait. Et qu’il y avait anguille sous roche dans leur royaume. Après vingt ans de mariage, leur fille s’était installée ailleurs. Et voilà que son mari avait sans doute une maîtresse. Ça arrive : il est tombé amoureux, il n’a qu’à avouer et partir. L’appartement appartenait de toute façon à Sylvie-Antoinette avant leur union. Bon, c’est comme ça. Crise de la quarantaine et autres balivernes. Mais Pierrick tardait à avouer. Aimait-il toujours sa Sylvie ? Pensait-il que sa nouvelle histoire n’était pas sérieuse ? Mais le fait était indéniable : il vivait toujours à la maison, comme si de rien n’était ! Et même il accomplissait son devoir conjugal. À part quelques indices d’infidélité, Sylvie n’avait rien de concret. Peut-être qu’elle se faisait des films ? Juste une histoire de parfum… juste des pantalons bien repassés. Sylvie voulait tourner la page sur ces bizarreries, mais la voilà, la perfide trouble-fête débarque — « Raymonde Zacchari », la séparatrice. Pierrick n’était pas là. Sylvie faisait le ménage dans leur deux-pièces. Et soudain — la voici : bonjour-bonjour ! Naïve, comme dans son film préféré, Sylvie l’a laissée entrer : on ne sait jamais, elle voulait peut-être juste expliquer quelque chose ! Plus tard, elle découvrit que « l’amour » de son mari était de cinq ans sa cadette. Mais elle avait tout l’air d’une femme de plus de quarante ans ! Et voilà ce qu’elle déclara : — Moi c’est Laurence, on travaille ensemble. Nous sommes amoureux, et vous nous gênez ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous gêne ? — s’étonna Sylvie-Antoinette. — Expliquez-moi, donnez-moi des faits ! — Eh bien… — la femme hésita. — Il ne veut pas vous quitter ! — Mais c’est lui qui ne veut pas partir ! Moi, je n’ai aucune objection ! Je peux même vous préparer sa valise dès maintenant ! — proposa Sylvie, puis demanda : — Et qu’est-ce qu’il vous a raconté ? Que je suis mourante, c’est ça ? Et qu’il ne peut pas me laisser ? — Euh… pas vraiment mourante… — la visiteuse balbutia, — mais presque. En vérité, avec Pierrick, elle n’avait pas abordé ce sujet ! D’ailleurs, ils parlaient à peine : tout, sauf le fait d’une infidélité accidentelle, sortait de son imagination… Mais Sylvie ignorait tout ça. — Mais vous voyez bien que je vais très bien ! Donc, prenez le petit Pierrick sans souci — je lance la procédure de divorce demain ! À vous la voie libre, l’amour et que le bonheur inonde votre foyer ! — lui souhaita la femme, tout sourire. — Vraiment ? — la visiteuse s’en réjouit. — Vous êtes incroyablement positive ! Franchement, je ne m’y attendais pas ! J’avais peur du pire ! « Tu ne sais pas à quel point je peux être positive ! », pensa Sylvie sans bienveillance en continuant à sourire, puis dit tout haut : — Allons donc ! Pierrick et moi, nous avons une confiance totale ! Nous nous respectons. Je vais tout lui dire, et vous pouvez partir tranquille ! Cela sonnait comme « reposez en paix ». Mais la visiteuse, surexcitée, ne remarqua rien. — Eh bien, dites-lui que je l’attends ce soir, avec ses affaires ! — conclut Laurence, gratifia sa rivale terrassée d’un sourire triomphant et fila vers son bonheur tant rêvé. — Certainement, chère madame ! — s’exclama la prof de français. — Patientez bien ! Le soir, Sylvie avait préparé un « petit » bagage orphelin pour Pierrick dans l’entrée : pas grand-chose à emmener — on ne paye qu’à la hauteur du bien ! À la tête de son mari, Sylvie comprit qu’il n’était au courant de rien. Car Pierre-Édouard, habituel, embrassa sa femme sans montrer le moindre trouble et demanda : — Sylvette, qu’est-ce qu’on mange ? Dis, pourquoi il y a une valise dans l’entrée ? Tu pars quelque part ? — Ta copine est passée ! — lança Sylvie sans détours. — Ma copine ? — Pierrick était sincèrement surpris. — Oui, la gardienne ! Celle avec qui tu fais tes gardes de nuit ! — expliqua Sylvie. — Pour surveiller les biens ! Pierrick rougit et murmura tout bas : — Laurence ? Je n’ai jamais fait de gardes de nuit avec elle ! — Il y en a d’autres que Laurence ? Tu te révèles gaillard sur le tard, dis donc ! — Ce n’est pas ce que tu crois — commença l’homme. — Ah bon, et qu’est-ce que je crois ? Vas-y, lis dans mes pensées ! Allez ! Tu vas sûrement me dire qu’il ne s’est rien passé, ou qu’elle est venue d’elle-même ! — Non… — piqua du nez Pierrick. — Ça s’est passé, mais une seule fois ! Tu te souviens, quand je suis rentré ivre ? Et voilà ! Mais je ne voulais pas — victoire jurée, Sylvette ! Elle m’a séduit de force ! C’est… l’instinct ! Voilà… — Je comprends, Pierrick : l’amour, ça vient, on n’y échappe pas ! Et puis, ça arrive, comme disait Polygraphe Charicot ! Ne te gêne pas, j’ai tout compris. On a tout réglé : Laurence t’attend, j’ai promis de te laisser partir ! — Partir où ? — Pierrick blêmit : Laurence n’était pas d’ici et louait une chambre en colocation. — Pourquoi partir ? — Eh bien, inutile de dissimuler tes sentiments, Pierre ! Je le lis dans tes yeux ! Allez, va donc et bon vent sous toutes les voiles, et dans toutes tes parties du corps ! — Mais je ne veux pas ! — s’entêta son mari : il ne voulait vraiment pas ! — Trop chaud pour dormir, c’est ça ? — chambrât Sylvie. — Une sueur qui dégouline ? La collègue de son mari était effectivement plutôt enveloppée, et pendant leur échange, elle s’éventait avec un mouchoir brodé, ruisselante au-dessus de la lèvre. Pierrick se mura dans le silence. Et avec Laurence, tout ça s’était passé juste une fois, sous l’effet de l’alcool, après une soirée d’équipe. Pas de grand amour là-dedans. Pourtant, elle le harcelait, et dans la tête de Sylvie, tout s’alignait dans une logique limpide. Si vous saviez, chers amis, combien d’épouses de Magomaev il y avait à l’époque soviétique dans les asiles ! Une flopée : des étoiles sans nombre, des gouffres sans fond. Même aujourd’hui, les gens fous ne manquent pas : il y a bien des Pierricks au Brésil… Et à part cette obsession, le reste était parfaitement normal ! Ils n’avaient un pet au casque que sur un sujet précis… Mais aujourd’hui, heureusement, Laurence avait pris son jour de congé : elle avait un entretien sérieux avec Sylvie. Et Pierre respirait à nouveau, il avait honte devant son petit collectif. — Pierre, goûtez mes crêpes — c’est moi qui les ai faites ! On voit bien que votre femme vous laisse crever de faim ! Comment s’est passé votre week-end ? On en parle ? Oh, vous m’avez visitée en rêve cette nuit ! Vous voulez savoir ce qu’on y faisait ensemble ? « Voilà que j’ai fait une belle bêtise ! » rumina Pierrick, dépité. Il s’était vraiment mis dans de beaux draps ! Il n’avait plus qu’à démissionner ! Cent fois il a regretté sa faiblesse d’un soir ! Qui aurait cru que Laurence aurait été aussi déséquilibrée ? — OK, — se radoucit Sylvie, — admettons que tu ne mens pas, Don Juan. Comment envisages-tu la suite de notre vie ensemble ? Tu veux que je me recouche avec toi alors que je viens d’apprendre tout ça ? — Je dormirai sur le canapé ! — répondit prestement le mari fautif, prêt à dormir même sur le paillasson, n’importe où, pourvu que sa chère Sylvie ne l’expulse pas. Et elle accepta : on verrait bien ! Le lendemain, samedi, Laurence débarqua dès le matin : alors, on part ? Je comprends, hier ce n’était pas possible ! Quand Pierre ouvrit la porte, il hallucina : c’est grave ! Et il tenta de raisonner la femme, tout à fait euphorique : la phase maniaque, c’est du sérieux… — Laurence Victoire, chère amie, — et à ces mots, elle se tendit — on y est ! — rentrez chez vous ! Et doucement, il fait glissant aujourd’hui ! — Et vous ? — s’étonna la collègue. — Moi, je reste ici ! — tenta Pierre, rude. — Avec ma femme ! — Mais nous sommes amoureux ! — objecta la dame, lourde de conséquences. — Tout cela, c’est le fruit de votre imagination ! Il n’y a rien eu, rien ! — insista Pierre, sachant pourtant qu’il s’était bien passé quelque chose. Mais comment le prouver ? Rien à faire, si on est parti ensemble, peut-être qu’on s’est séparés aussitôt… D’ailleurs, tout le petit bureau savait que Laurence avait un grain. Et Pierre choisit de tout nier jusqu’au bout. Dans sa tête, Laurence ressassait. Elle resta bouche bée à regarder l’objet de sa passion. Puisqu’ils s’aiment ! Et que sa femme l’a libéré ! Alors pourquoi pas ? — Au revoir ! — dit Pierre-Édouard en fermant la porte. Et là, sa femme prononça les répliques légendaires du roman de Véronique Panov sur l’oncle Pierrick. Parfait pour la situation. Et Pierrick resta muet : le silence, c’est tout ce qu’on imagine… Laurence fixa la porte, espérant qu’il changerait d’avis. Mais non, c’était fini. Malheureusement, Pierrick n’était pas le seul : deux collègues avant lui avaient démissionné à cause des harcèlements de Laurence. Avec eux, il n’y avait absolument rien eu du tout ! Le lundi, Laurence ne revint pas au bureau : elle avait soudain démissionné. Peut-être que trois essais suffisaient, et elle irait chercher l’amour ailleurs. Après tout, pas si dérangée que ça… Pierrick, une fois encore, souffla : il avait même pensé à partir ! Heureusement, elle n’était pas enceinte… Quant à la gentille Sylvie, elle pardonna à son mari. Certes, il l’avait trompée, accidentellement et sous l’emprise de l’alcool ! Mais le reste était vrai ! On apprit plus tard que les collègues masculins faisaient vraiment des tours de garde la nuit au bureau de l’agence du bâtiment : la direction radine économisait sur le gardien ! Et le nouveau parfum et les jeans repassés de Pierrick n’avaient rien à voir. Oui, simple hasard, c’était le jeu de la vie ! Peut-être que tout était la faute de Mercure rétrograde et des tempêtes magnétiques : enfin une excuse commode… En conclusion ? Ne buvez pas trop en soirée d’entreprise, les amis ! Car l’amour peut parfois être toxique. Et dans la vie actuelle, on en trouve à la pelle. Heureusement, elle n’a pas fait de chantage… Mais tout ne pourra pas être mis sur le dos de Mercure…

0406