Dans lentrée de limmeuble numéro six, au cœur du douzième arrondissement de Paris, où les escaliers portent encore le parfum persistant des parapluies mouillés et du vieux béton, le printemps se fait sentir avec une netteté particulière. Lair reste frais, mais le soir le jour semble sattarder, comme sil ne voulait pas quitter la ville trop vite.
Les Dubois rentrent chez eux : le père, la mère et le fils adolescent. Sous leurs bras, des sacs remplis de légumes et de baguette, surmontés de longues tiges de ciboulette verte. À la porte, des gouttes deau se sont accumulées: quelquun vient dentrer sans secouer son parapluie.
Sur les portes et les boîtes aux lettres, des affiches fraîches sont accrochées des feuilles blanches imprimées à domicile. En lettres rouges criardes on lit: «Attention! Remplacement urgent des compteurs deau! À faire avant la fin de la semaine! Amendes! Numéro de téléphone pour prise de rendezvous en bas». Le papier sest gonflé sous lhumidité, lencre sest parfois éclaboussée. En bas, la voisine du rezdé sous le nom de tante Lucie attend près de lascenseur, tentant dappeler tout en tenant un sac de pommes de terre.
Ils disent que lon sera pénalisé si on ne change pas, confietelle, inquiète, quand les Dubois passent. Jai déjà appelé, un jeune homme ma expliqué que cétait une campagne réservée à notre immeuble. Peutêtre quil est vraiment temps?
Le père hausse les épaules :
Cest vraiment trop pressé. Personne ne nous a prévenus à lavance. La société de gestion ne répond pas ni courriels, ni appels. Et «campagne» ça sonne un peu trop fort.
Dans lappartement, la conversation se poursuit pendant le dîner. Le garçon sort de son cartable un autre feuillet, plié en deux et glissé sous la porte. La mère le fait tourner entre ses doigts, regarde la date de certification du compteur sur la facture.
Notre vérification nest prévue que dans un an. Pourquoi cette précipitation? demandetelle. Et pourquoi aucun de nos voisins ne connaît cette entreprise?
Le père réfléchit :
Il faut interroger les voisins qui ont reçu le même avis. Et surtout, quel est ce service qui distribue ces flyers partout?
Le lendemain, lentrée est plus animée. Des voix résonnent dans les cages descalier quelquun discute au téléphone en haut, au niveau de la trappe à ordures on échange les dernières nouvelles. Deux femmes du troisième appartement partagent leurs inquiétudes :
On ma dit que si on ne changeait pas, ils couperaient leau! sindigne lune. Et mes enfants sont tout petits!
À cet instant, la sonnette retentit: deux hommes en vestes identiques, sacoches à lépaule, arpentent les couloirs. Lun tient une tablette, lautre une pile de papiers.
Bonsoir, chers résidents! Remplacement des compteurs deau sur ordonnance urgente! Ceux dont la vérification est dépassée seront sanctionnés par la société de gestion! crie lun deux, dune voix forte et un peu trop sucrée. Le second se précipite vers la porte opposée, frappant avec insistance, comme sil voulait couvrir le plus dappartements possible en un temps record.
Les Dubois se regardent. Le père regarde à travers le judas: des visages inconnus, sans badge. La mère murmure :
Nouvre pas encore. Laisseles passer chez les autres.
Le fils sapproche de la fenêtre et voit, dans la cour, une voiture sans marquage, le conducteur fumant et fixant son téléphone. Les réverbères se reflètent sur le capot, le bitume encore humide après la pluie récente.
Quelques minutes après, les hommes continuent leur tournée, laissant derrière eux des traces deau sur les tapis de lentrée de tante Lucie.
Le soir, limmeuble bourdonne comme une ruche. Certains ont déjà inscrit leur nom pour le remplacement, dautres appellent la société de gestion et obtiennent des réponses évasives. Le groupe WhatsApp de limmeuble senflamme: fautil laisser entrer ces gens? Pourquoi tant durgence? Les Dubois décident dinterroger les habitants du dessus, de savoir ce que les techniciens leur ont dit.
Ils portaient même des cartes didentité bizarres, raconte la voisine du numéro17. Juste un papier laminé sans cachet. Jai demandé la licence, ils ont filé à toutes jambes.
Les Dubois deviennent plus méfiants. Le père propose :
Demain, on les attrape à nouveau et on leur demande tous les documents. Jappellerai directement la société de gestion.
La mère acquiesce. Le fils promet denregistrer la conversation sur son téléphone.
Le matin suivant, les techniciens reviennent, cette fois trois, toujours les mêmes vestes et dossiers. Ils arpentent rapidement les étages, frappent aux portes, insistent pour que lon sinscrive sur place.
Le père nouvre la porte quà moitié, la chaîne bien tendue.
Montrez vos documents. Donneznous votre licence. Donnez le numéro de dossier de la société de gestion, si cest planifié.
Le technicien se raide, fouille dans ses papiers, ressort un feuillet avec le logo dune entreprise inconnue et le passe à travers le judas. Son collègue détourne le regard et feuillette sa tablette.
Nous intervenons selon le contrat pour votre immeuble Le contrat est ici
Le contrat avec qui? Avec notre gestionnaire? Donnez le nom du responsable, le numéro de dossier et le téléphone du répartiteur, demande calmement le père.
Les hommes se regardent, marmonnent quelque chose sur lurgence et les amendes. Le père saisit son portable et compose le numéro de la société de gestion, sous leurs yeux.
Bonjour, avezvous envoyé aujourdhui des techniciens pour le remplacement des compteurs? Des gens circulent dans les appartements
Au bout du fil on entend clairement: aucune intervention prévue, aucun envoi, les vrais spécialistes sont toujours prévenus par écrit et signés par les résidents.
Les techniciens tentent de sexcuser: une erreur dadresse, etc. Mais le père a déjà enregistré la discussion grâce au téléphone du fils.
La soirée tombe rapidement, lentrée se teinte de crépuscule. Le vent glacial sinfiltre par une fenêtre entrouverte, frappant les cadres au bout de létage. Dans le couloir près de la porte dentrée, parapluies et chaussures sentassent; la trace humide des bottes mouillées mène jusquà la trappe à ordures. Derrière les portes, des voix inquiètes débattent de ce qui vient de se passer.
Le point culminant arrive presque comme un jour ordinaire: les Dubois comprennent enfin quils sont face à une escroquerie déguisée en remplacement obligatoire des compteurs. La solution se dessine dellemême: alerter les autres et agir collectivement.
Le hall est déjà sombre, mais les Dubois ne perdent pas de temps à discuter la peur est encore fraîche. Le père convoque tante Lucie, la voisine du numéro17, deux autres habitants du dernier étage, les mères avec leurs enfants. Sur la plateforme sent lhumidité des vêtements et la bonne odeur dune brioche fraîchement sortie du four. Le fils lance lenregistreur pour que ceux qui ne peuvent pas sortir puissent entendre le récit.
Écoutez tous: la société de gestion na rien planifié, commence le père, montrant lécran du téléphone avec lenregistrement. Ces techniciens sont des imposteurs. Aucun papier officiel, aucune demande. Ce sont des fraudeurs.
Je me suis déjà inscrite! sexclame la voisine du troisième étage, rougissant. Ils étaient tellement convaincants
Pas seulement vous. On nous a tous appelés, soutient la mère dune autre famille. Si cétait vraiment la gestion, ils nous auraient prévenus par écrit.
Les résidents saniment: certains questionnent les amendes, dautres craignent pour leurs données déjà communiquées. Le père rassure tout le monde :
Ne laissez personne entrer demain, ne payez rien sur place. Si on revient, demandez les documents et appelez immédiatement la société de gestion. Mieux vaut ne jamais ouvrir la porte.
Le fils montre une feuille détaillant les signes dune vraie inspection: les dates de vérification figurent sur les factures, lentreprise se confirme auprès de la société de gestion, les «amendes» sans décision de justice ne sont que des menaces.
Rédigeons une lettre collective à la société de gestion, pour quils soient au courant de ces visites et préviennent les autres, propose la mère. Et affichons un avis au premier étage.
Les voisins acquiescent. Quelquun apporte un stylo et un vieux classeur. En écrivant la requête et en débattant des formules, une solidarité inhabituelle se crée: personne ne veut être dupé seul, mais ensemble on se sent plus fort.
De la fenêtre de lentrée, on voit les rares passants hâter le pas sous la bruine, la cour scintille de flaques éclairées par les réverbères.
Lavis, simple, se lit ainsi: «Attention! Des imposteurs se sont présentés comme techniciens pour le remplacement des compteurs. La société de gestion confirme officiellement quaucune intervention nest prévue. Nouvrez pas la porte à des inconnus!» Le papier, protégé dun film plastique, est collé aux boîtes aux lettres avec plusieurs couches de ruban adhésif.
La pétition est signée par presque tous les présents; la voisine du troisième étage se porte volontaire pour la déposer à la société de gestion le matin suivant. Les autres promettent den parler à ceux qui sont en déplacement ou chez leurs proches.
Lorsque chacun regagne son appartement, latmosphère a changé: la méfiance laisse place à une activité dynamique, même ponctuée dune touche dhumour. Un résident lance :
Maintenant plus aucun ne nous aura dupé! Il faut renommer le groupe WhatsApp en «Antiimposteurs»!
Le père sourit :
Lessentiel, cest quon se connaît maintenant de visage en visage. La prochaine fois, on se retrouvera sans panique.
Tard dans la soirée, il ne reste à lentrée que deux parapluies sur le radiateur et un sac oublié contenant des courses. Le palier redevient silencieux; derrière les portes se font entendre des voix basses qui échangent les détails de la rencontre ou des nouvelles avec leurs proches au téléphone.
Le matin suivant, les affiches de remplacement urgent ont disparu des portes et des boîtes aux lettres aussi vite quelles étaient apparues. Aucun imposteur nest revenu dans la cour ni dans lentrée. Seulement le concierge a repéré sous un buisson un morceau de papier froissé aux lettres rouges et un morceau de ruban adhésif.
Les voisins se croisent à lascenseur, souriants, désormais plus informés de leurs droits et des ruses des escrocs. Tante Lucie offre aux Dubois des petits pâtis: «Merci pour nous avoir tirés daffaire», tandis que la voisine du dernier étage laisse un mot «Merci!» sur leur porte.
La cour reste encore humide après la nuit de pluie, mais les traces de lagitation dhier seffacent avec les dernières gouttes sous le soleil matinal.
Sur la plateforme, les discussions reprennent: certains vantent leur nouveau compteur installé légitimement lan passé, dautres plaisantent sur les «techniciens», et dautres simplement se réjouissent du regain de confiance entre voisins.
Les Dubois comprennent le prix de leur victoire: ils ont dû consacrer une soirée aux explications et aux papiers, certains ont vécu lembarras devant leurs voisins, dautres ont dû abandonner la confiance habituelle aux avis collés aux portes. Mais désormais, tout limmeuble est plus attentif aux inconnus et un peu plus uni.
