Dans l’entrée, deux valises l’attendaient chargées de souvenirs.

Dans le hall les deux valises attendaient Léontine «Quoi?!» sécria Bastien, le mari dÉlise, en voyant la petite fille. «En plus de nourrir ma fille, vous voulez maintenant me coller un gamin au cou ?!» Il rougit dindignation, «Vous avez perdu la tête!Quil aille se faire voir!»

Élise tentait de calmer son époux, même en pleurant, mais il restait inflexible: «Soit Léontine soccupe du bébé, soit je pars!» Léontine, qui cherchait depuis toujours laffection de sa mère, ne trouvait que le froid. Même lorsquelle vivait sous le même toit que ses parents pendant ses cinq premières années, Élise restait distante.

Oui, elle prenait soin de la fillette: elle la nourrissait, lhabillait, la lavait, lemmenait à la crèche, mais aucune tendresse ne filtrait de ses lèvres. Quand les parents se séparèrent, le père partit loin, lEmploi du temps chargé, et Léontine ne le revit plus. Il était souvent absent, et quand il était à la maison, les disputes avec Élise éclataient. Sa disparition fut donc supportable, mais la perte de sa mère la laissa un vide béant.

Après le divorce, Élise envoya Léontine chez sa propre mère, Nadine Martin, dans le petit hameau de SaintJust. «Tu nes pas une mauvaise fille,» la gronda la grandmère. «Ta mère a eu une vie difficile, elle mérite le bonheur. Tu laimes?» «Je taime,» sanglota Léontine, les larmes embuant sa vue, sans comprendre pourquoi sa mère semblait plus heureuse loin delle.

Des années plus tard, Léontine découvrit, grâce à des conversations chuchotées, les souffrances dÉlise. Dans sa jeunesse, Élise était follement amoureuse dun certain Baptiste, ils prévoyaient de se marier, mais une dispute les sépara et Baptiste épousa une autre, plus ambitieuse. Révoltée, Élise épousa le père de Léontine, un homme qui la chérissait, donna naissance à leur fille puis tenta doublier le traître. Ce nétait pas simple, mais la vie suivit son cours: mari, enfant, appartement, travail.

Baptiste réapparut, demandant pardon et promettant à lancienne fiancée des montagnes dor. Élise se jeta dans les bras de son mari comme on plonge dans un tourbillon, sans se soucier de la petite fille née dun autre. Son nouveau mari, cependant, napprécia pas que la silhouette dune autre femme plane au-dessus de lui, et Élise précipita Léontine chez sa mère.

Nadine, bien que stricte, ne maltraita pas sa petitefille. Elle lentraîna aux tâches ménagères, à soccuper du bétail et du potager. Parfois elle criait, mais elles vivaient généralement en harmonie. Élise venait presque chaque mois, et Léontine attendait ces visites le cœur battant, rêvant du jour où sa mère la prendrait dans ses bras, lembrasserait et dirait: «Rentrez à la maison, ma chérie. Tu me manques tant.»

«Tu nes quune petite », railla Léa, lamie de Léontine. «Tout le monde sait que ta mère ta troquée contre un homme, et que tu attends des miracles!» «Tu ne comprends rien!» répliqua Léontine. «Ce sont juste des circonstances» «Exactement!Des circonstances extraordinaires,» sesclaffa Léa. Elles sétaient disputées sérieusement à ce sujet, puis sétaient réconciliées comme de vraies amies.

Lorsque Nadine mourut, Léontine eut quinze ans. Elle regretta la grandmère, mais sentit quelle pouvait enfin vivre avec sa mère. Pas de placement en foyer; la maison familiale était trop petite, mais pas inutilisable.

«Envoyezla étudier à Lyon,» suggéra Bastien, persuadé quelle naurait rien dautre. «Là, elle aura une résidence universitaire et un métier.» «Baptiste, ce nest pas possible,» protesta Élise, tremblante à lidée du stress supplémentaire pour la fille après le décès de sa grandmère. «Tu passes tes journées en poste, tu ne la verras même pas. Laissemoi parler avec elle.» Bastien grogna, mais accepta finalement.

Léontine haïssait encore plus ce nouveau père de substitution. Si Baptiste navait pas existé, elle aurait pu rester avec sa mère et être heureuse. Elle sappliqua à mériter les éloges dÉlise, utilisant tout ce que Nadine lui avait appris sur la gestion du foyer. Lappartement brillait toujours grâce à elle, la lessive et le repassage étaient des souvenirs lointains pour sa mère, et la cuisine de Léontine surpassait celle de la vieille femme. Elle étudiait avec ardeur, rêvant, après la neuvième année, de devenir coiffeuse pour subvenir aux besoins dÉlise.

Elle croyait que sa mère naimait plus vraiment son mari. Il était potelé, chauve, morose; pourquoi Élise sy serait attachée? Ces pensées restèrent cachées jusquau jour où, en première année de lycée, il devint évident quÉlise avait un nouvel amant, un jeune homme riche nommé Nicolas. «Tu vas laimer,» lança-telle à Léontine, toute excitée. «Nous vivrons dans une maison de campagne, avec du personnel, et tout le confort.» «Vraiment?» demanda Léontine, dubitative. Elle ne faisait pas confiance à Nicolas, qui semblait plus un prédateur quun protecteur.

Nicolas, cependant, avait déjà une épouse, deux enfants et un beaupère influent. Ce dernier, une fois informé de la liaison, menaça de tout faire basculer: «Si mon fils apprend que vous avez un enfant avec une autre, vous serez ruinés.» Il conseilla à Élise davorter, mais le terme était trop avancé. Elle implora Léontine de laider à «sauver» la situation, déclarant quelle voulait un enfant pour que le mari ne la quitte pas.

«Maman, on survivra,» protesta Léontine, qui comptait bientôt travailler. «Comment survivre?» lança Élise, désespérée. Finalement, le plan fut simple: Élise porterait lenfant, mais il serait déclaré comme étant né de Léontine, qui aurait alors dixsept ans. Personne ne questionnerait le père, et le secret resterait enfoui.

Le bébé naquit à la maison de campagne, sous la surveillance dune sagefemme payée en euros. Baptiste était en mission à létranger, inconscient de lévénement. Trois jours après son retour, Léontine rentra dune promenade avec le nourrisson et découvrit deux valises dans le hall. Bastien, furieux, la fixa: «Soit tu nettoies la maison avec le bébé, soit je men vais!»

Élise, les yeux remplis de supplications, murmura à son mari: «Peutêtre devrionsnous confier le petit à un foyer?» Léontine comprit alors que lamour de sa mère était conditionnel, que son bienêtre nétait quun jouet. Elle saisit le bébé endormi, le tendit à Élise: «Prends ton fils, faisce que tu veux.» Puis elle sortit, emportant une seule valise, le cœur lourd, laissant derrière elle le silence funèbre dun foyer qui nétait plus le sien.

Cette histoire montre que lon ne choisit pas toujours les blessures quon reçoit, mais on peut choisir comment on les porte et quelle dignité on garde, même lorsquon doit quitter tout ce que lon a connu.

Оцените статью
Dans l’entrée, deux valises l’attendaient chargées de souvenirs.
Homme à tout faire. Le père de Barbara est mort soudainement. De façon totalement inattendue. Il s’est éteint en trois petits mois, emporté par une fichue maladie. Mais il s’est battu jusqu’au dernier souffle. Il avait un rêve : voir sa fille unique mariée et heureuse. Malheureusement, son rêve ne s’est pas réalisé. Le père de Barbara est parti en hiver, juste après Noël. — Il n’aura au moins pas gâché la fête à la petite pour toute sa vie, murmuraient les voisins en hochant tristement la tête. Le rêve est resté inaccompli, car Barbara n’avait personne dans sa vie. À part peut-être cet admirateur sur Internet avec qui elle échangeait mollement des messages depuis plusieurs années, mais rien de plus qu’un ou deux rendez-vous mensuels. Son père savait qu’il laissait sa fille seule au monde. La mère de Barbara les avait quittés alors qu’elle était encore enfant, partie “faire sa vie” en Italie. Au début, elle envoyait de l’argent, des jouets et des friandises ensoleillées de Florence à sa chère Barbiche. Mais au fil du temps, les colis et les lettres devinrent de plus en plus rares, jusqu’au jour où Barbara a reçu, à l’âge de dix ans, une lettre d’adieu. Elle lui expliquait qu’elle avait trouvé l’amour avec un Italien, Lorenzo. Ils étaient mariés à présent et vivaient dans son domaine hors de la ville. Elle demandait au père de la fillette de ne plus lui écrire : son mari était possessif. “Il faut me pardonner et comprendre, je ne pourrai plus rien vous envoyer.” — L’essentiel, c’est que la petite reste avec son père, qui doit subvenir à ses besoins, pas vivre aux crochets d’une femme — concluait la lettre. Mais le père de Barbara n’avait jamais rien demandé à son ex-femme. Avec sa fille, ils se débrouillaient comme ils pouvaient. Tantôt électricien, tantôt plombier, ouvrier sur les chantiers, il acceptait tout, même s’il avait fait des études supérieures. Mais il avait toujours tout fait pour que Barbara ne manque de rien d’essentiel, même si elle n’a jamais connu les fastes ou les petits luxes. Parfois, il renonçait à une paire de chaussures ou un nouveau pull. Et puis, pourquoi faire des chichis dans son métier ? — Un plombier ne va pas travailler en costume, disait-il à Barbara adulte chaque fois qu’elle lui offrait un pull neuf ou un portefeuille en cuir. Il refusait obstinément. — Tu donneras ça à ton mari, il en sera ravi, tu verras. Et moi, pour bricoler sous les éviers, un vieux chiffon suffit bien. Barbara ne se souvient même plus comment se sont écoulés les quarante jours après la mort de son père. Tous les jours se confondaient. Elle a commandé une messe à l’église, puis a décidé de rentrer chez elle à pied. Les discussions avec son père lui manquaient, les dessins animés qu’ils regardaient ensemble même après l’enfance, son soutien, ses attentions. Par exemple, quand les soirs de pluie, après sa journée, il l’attendait devant son bureau dans sa vieille Renault pour éviter qu’elle ne prenne froid… La nuit tombait, une pluie froide perlait à travers la boue grise et la neige fondue. Presque arrivée chez elle, Barbara aperçut dans la pénombre hivernale une minuscule tache orangée. En s’approchant, elle vit un minuscule chaton, trempé et grelottant, miaulant pitoyablement devant l’immeuble. — Encore un abandonné, pensa-t-elle avec chagrin. Leurs regards se croisèrent, et elle comprit qu’elle ne laisserait pas ce chaton mourir là. Une mort de plus ! Elle ramassa la minuscule boule de poils sous son manteau. Il se mit à ronronner et frotta son museau dans sa paume. — Faim ? demanda-t-elle. Le chaton la regarda d’un air si intelligent qu’elle en eut un frisson. — C’est la faim, se rassura-t-elle. Quand on veut vivre, on ferait n’importe quoi. Avec le chaton, la solitude était moins lourde. “C’est toujours mieux qu’être seule”, décida-t-elle en lui servant une gamelle, lançant son dessin animé préféré, celui visionné mille fois avec son père. Mais à sa surprise, le chaton affamé ne se précipita pas sur la nourriture ; il détourna la tête vers la télé et fixa l’écran, captivé par le héros animé. Alors Barbara lui déplaça la gamelle pour qu’il puisse manger tout en regardant le dessin animé. Ce compromis sembla parfait au chaton qui se jeta sur sa nourriture. — Presque comme papa, pensa-t-elle, et puis, il lui ressemble… En l’observant mieux, elle vit que les taches rousses du chaton ressemblaient aux taches de rousseur abondantes de son père, et, derrière l’oreille, une tache à la forme exacte de son grain de beauté. Même grands yeux gris… Un instant, Barbara en fut bouleversée. Mais, rationnelle et peu superstitieuse, elle chassa vite ces idées absurdes. Épuisée, elle s’endormit profondément, le petit chaton roulé contre elle. *** Finalement, mourir n’était pas si effrayant. Ce qui faisait peur, c’était de laisser tant de choses en suspens, surtout la plus importante : sa fille ! Comment partir tranquille en la sachant si seule au monde alors qu’elle faisait tout pour paraître forte ? Il voulait tellement voir des petits-enfants, leur raconter des histoires, leur apprendre à bricoler… Et puis tout s’effaça dans la lumière, dans la chaleur, dans la paix—jusqu’au moment où le visage de Barbara s’est imposé à sa mémoire. Non, il ne pouvait pas entrer dans la lumière, pas tant qu’elle restait seule. — Peu importe, il doit revenir ! La lumière s’éteignit soudain et il se retrouva dans le jardin de son enfance, mais tout y était différent et étrange, à la fois familier et nouveau. Sa famille l’attendait, jeune, sereine, à table sous un vieux pommier. Mais au fond du jardin, un mystérieux étang s’était formé où patientait une longue file de gens. “Voilà ce qu’il y a de nouveau.” Les villageois y plongeaient l’un après l’autre, disparaissaient dans la profondeur noire et personne ne refaisait surface, mais personne ne semblait s’en offusquer. — Grand-père, pourquoi plongent-ils tous, et ne remontent-ils jamais ? — C’est la porte pour rentrer à la maison. — Je pourrais y passer aussi ? Retourner là-bas ? — Pas sous ta forme d’avant, mais tu reviendras. Il faut changer de tenue, celle que tu portais est bien trop usée. — Où trouverai-je de nouveaux vêtements ? — Ne t’en fais pas, tout est prêt là-bas. On attend chacun de nous de l’autre côté. Le grand-père l’embrassa et, avant que sa femme ne s’aperçoive de son absence, le poussa malicieusement dans la profondeur abyssale… *** C’est la sonnerie du téléphone qui réveilla Barbara. Avec l’étincelle rousse, surnommée Vif-Argent, elle avait dormi profondément. Au bout du fil, une voix d’homme douce : — Salut ! Tu dors encore ? Tu veux passer ce soir ? Je me suis procuré ton vin préféré. Barbara n’avait aucune envie de sortir en cette soirée lugubre, pas même pour son “petit-ami”. Et puis, qui garderait le minuscule chaton qui suivait la conversation d’un air attentif… — Viens si tu veux, mais moi j’ai un chaton à soigner, répondit-elle. — Si tu veux souffrir, souffre… Des bips de tonalité seuls lui répondirent. Elle caressa Vif-Argent : — Tu crois vraiment que je finirai vieille fille ? Maintenant, j’ai toi au moins ! Mais le chaton ronronna simplement en clignant des yeux, approbateur. — On sera ensemble, alors. Et si ça continue j’aurai dix chats et je mourrai seule dans l’appartement ! Ils rirent. Prise dans ses pensées, elle en oublia ses obligations professionnelles, maudissant le chaton maladroit qui, en jouant avec le câble de l’ordinateur, venait de le mettre hors service. À bout de forces, elle fondit en larmes, suffoquée par la tristesse, l’impression de malchance tenace, l’angoisse montante. Le chaton, penaud, grimpa sur ses genoux et lécha ses joues, apaisant aussitôt sa peine. — Non mais tu m’aides, toi… Au matin, elle décida d’apporter son ordinateur au réparateur et, encore en pyjama sous son manteau à carreaux, se précipita dehors. Mais Vif-Argent en profita pour filer entre ses jambes et disparut dans la cave de l’immeuble. Paniquée, Barbara partit à sa poursuite. Dans la cave, au lieu de son chat, elle tomba sur un jeune homme affairé à réparer des canalisations, ceinture d’outils à la taille. — Vous n’auriez pas vu passer un chaton roux, tout petit, très rapide ? — Il s’est sauvé ? En quelques gestes, il termina son travail puis alluma sa lampe torche, éclairant le coin où se cachait le fugitif. — Tenez, c’est lui ? — Oui ! Merci mille fois ! Mais en remontant, Barbara réalisa soudain qu’elle avait claqué la porte, ses clés restant à l’intérieur. — Pas de panique ! Sourit le jeune homme. Peut-être que je peux vous aider. En une demi-heure, il réussit à rouvrir et réparer la serrure. — Vous pouvez rentrer chez vous ! Faites attention à votre farceur, désormais. — Je ne sais vraiment pas comment vous remercier… Je n’ai pas d’argent maintenant, et mon ordinateur vient de grimper parmi les victimes… Mais… il me reste des outils, hérités de mon père… Elle l’invita à entrer et chercha la mallette de ses souvenirs, qu’elle lui confia. — Votre père devait être un véritable bricoleur multi-tâches. — Lui aussi était plombier. Comme vous. — Je ne suis pas plombier, répondit-il avec un clin d’œil. Je suis “homme à tout faire” ! — Homme à tout faire ? — Oui, je viens sur appel et je répare, bricole, rénove ou emmène en réparation ce que je ne peux faire sur place ! Tout ce que l’on attend d’un mari, justement. — J’ai tenté ma chance comme prof, mais à Paris, on vit mieux en mettant les mains à la pâte… Barbara ressentit une bouffée de nostalgie, une impression de déjà-vu, comme un air de son enfance. Avant de partir, il lui donna sa carte : — Appelez si besoin ! Plus tard, de retour de la réparation express, elle trouva Vif-Argent qui lui apportait, tout fier, le portefeuille du jeune homme, abîmé. Gênée, elle l’appela pour s’excuser. Il répondit avec bonne humeur et revint chercher son bien perdu, apportant cette fois des jouets pour le chat et quelques douceurs pour elle : — Tenez, de quoi l’occuper et l’empêcher de faire d’autres bêtises. Elle remit le portefeuille endommagé et, soudain inspirée, lui tendit le portefeuille neuf, réservé à son père depuis toujours. — Vous avez toujours ce qu’il me faut, vous… Elle sourit : — Grâce à lui, dit-elle en désignant Vif-Argent. — Il y a un robinet qui goutte dans la cuisine, peut-être pouvez-vous jeter un œil ? — Ça tombe bien, j’ai du temps. Un thé, ça vous dirait, pour récompenser l’ouvrier ? — Thé vert avec du miel, si vous avez, répondit-il en souriant. Et soudain, l’appartement sembla baigné d’une chaleur douce, comme si tout avait toujours été ainsi. Vif-Argent, les paupières plissées de bonheur, semblait sourire aussi—d’un sourire qui ressemblait à celui de Dieu lui-même.