Dans le hall les deux valises attendaient Léontine «Quoi?!» sécria Bastien, le mari dÉlise, en voyant la petite fille. «En plus de nourrir ma fille, vous voulez maintenant me coller un gamin au cou ?!» Il rougit dindignation, «Vous avez perdu la tête!Quil aille se faire voir!»
Élise tentait de calmer son époux, même en pleurant, mais il restait inflexible: «Soit Léontine soccupe du bébé, soit je pars!» Léontine, qui cherchait depuis toujours laffection de sa mère, ne trouvait que le froid. Même lorsquelle vivait sous le même toit que ses parents pendant ses cinq premières années, Élise restait distante.
Oui, elle prenait soin de la fillette: elle la nourrissait, lhabillait, la lavait, lemmenait à la crèche, mais aucune tendresse ne filtrait de ses lèvres. Quand les parents se séparèrent, le père partit loin, lEmploi du temps chargé, et Léontine ne le revit plus. Il était souvent absent, et quand il était à la maison, les disputes avec Élise éclataient. Sa disparition fut donc supportable, mais la perte de sa mère la laissa un vide béant.
Après le divorce, Élise envoya Léontine chez sa propre mère, Nadine Martin, dans le petit hameau de SaintJust. «Tu nes pas une mauvaise fille,» la gronda la grandmère. «Ta mère a eu une vie difficile, elle mérite le bonheur. Tu laimes?» «Je taime,» sanglota Léontine, les larmes embuant sa vue, sans comprendre pourquoi sa mère semblait plus heureuse loin delle.
Des années plus tard, Léontine découvrit, grâce à des conversations chuchotées, les souffrances dÉlise. Dans sa jeunesse, Élise était follement amoureuse dun certain Baptiste, ils prévoyaient de se marier, mais une dispute les sépara et Baptiste épousa une autre, plus ambitieuse. Révoltée, Élise épousa le père de Léontine, un homme qui la chérissait, donna naissance à leur fille puis tenta doublier le traître. Ce nétait pas simple, mais la vie suivit son cours: mari, enfant, appartement, travail.
Baptiste réapparut, demandant pardon et promettant à lancienne fiancée des montagnes dor. Élise se jeta dans les bras de son mari comme on plonge dans un tourbillon, sans se soucier de la petite fille née dun autre. Son nouveau mari, cependant, napprécia pas que la silhouette dune autre femme plane au-dessus de lui, et Élise précipita Léontine chez sa mère.
Nadine, bien que stricte, ne maltraita pas sa petitefille. Elle lentraîna aux tâches ménagères, à soccuper du bétail et du potager. Parfois elle criait, mais elles vivaient généralement en harmonie. Élise venait presque chaque mois, et Léontine attendait ces visites le cœur battant, rêvant du jour où sa mère la prendrait dans ses bras, lembrasserait et dirait: «Rentrez à la maison, ma chérie. Tu me manques tant.»
«Tu nes quune petite », railla Léa, lamie de Léontine. «Tout le monde sait que ta mère ta troquée contre un homme, et que tu attends des miracles!» «Tu ne comprends rien!» répliqua Léontine. «Ce sont juste des circonstances» «Exactement!Des circonstances extraordinaires,» sesclaffa Léa. Elles sétaient disputées sérieusement à ce sujet, puis sétaient réconciliées comme de vraies amies.
Lorsque Nadine mourut, Léontine eut quinze ans. Elle regretta la grandmère, mais sentit quelle pouvait enfin vivre avec sa mère. Pas de placement en foyer; la maison familiale était trop petite, mais pas inutilisable.
«Envoyezla étudier à Lyon,» suggéra Bastien, persuadé quelle naurait rien dautre. «Là, elle aura une résidence universitaire et un métier.» «Baptiste, ce nest pas possible,» protesta Élise, tremblante à lidée du stress supplémentaire pour la fille après le décès de sa grandmère. «Tu passes tes journées en poste, tu ne la verras même pas. Laissemoi parler avec elle.» Bastien grogna, mais accepta finalement.
Léontine haïssait encore plus ce nouveau père de substitution. Si Baptiste navait pas existé, elle aurait pu rester avec sa mère et être heureuse. Elle sappliqua à mériter les éloges dÉlise, utilisant tout ce que Nadine lui avait appris sur la gestion du foyer. Lappartement brillait toujours grâce à elle, la lessive et le repassage étaient des souvenirs lointains pour sa mère, et la cuisine de Léontine surpassait celle de la vieille femme. Elle étudiait avec ardeur, rêvant, après la neuvième année, de devenir coiffeuse pour subvenir aux besoins dÉlise.
Elle croyait que sa mère naimait plus vraiment son mari. Il était potelé, chauve, morose; pourquoi Élise sy serait attachée? Ces pensées restèrent cachées jusquau jour où, en première année de lycée, il devint évident quÉlise avait un nouvel amant, un jeune homme riche nommé Nicolas. «Tu vas laimer,» lança-telle à Léontine, toute excitée. «Nous vivrons dans une maison de campagne, avec du personnel, et tout le confort.» «Vraiment?» demanda Léontine, dubitative. Elle ne faisait pas confiance à Nicolas, qui semblait plus un prédateur quun protecteur.
Nicolas, cependant, avait déjà une épouse, deux enfants et un beaupère influent. Ce dernier, une fois informé de la liaison, menaça de tout faire basculer: «Si mon fils apprend que vous avez un enfant avec une autre, vous serez ruinés.» Il conseilla à Élise davorter, mais le terme était trop avancé. Elle implora Léontine de laider à «sauver» la situation, déclarant quelle voulait un enfant pour que le mari ne la quitte pas.
«Maman, on survivra,» protesta Léontine, qui comptait bientôt travailler. «Comment survivre?» lança Élise, désespérée. Finalement, le plan fut simple: Élise porterait lenfant, mais il serait déclaré comme étant né de Léontine, qui aurait alors dixsept ans. Personne ne questionnerait le père, et le secret resterait enfoui.
Le bébé naquit à la maison de campagne, sous la surveillance dune sagefemme payée en euros. Baptiste était en mission à létranger, inconscient de lévénement. Trois jours après son retour, Léontine rentra dune promenade avec le nourrisson et découvrit deux valises dans le hall. Bastien, furieux, la fixa: «Soit tu nettoies la maison avec le bébé, soit je men vais!»
Élise, les yeux remplis de supplications, murmura à son mari: «Peutêtre devrionsnous confier le petit à un foyer?» Léontine comprit alors que lamour de sa mère était conditionnel, que son bienêtre nétait quun jouet. Elle saisit le bébé endormi, le tendit à Élise: «Prends ton fils, faisce que tu veux.» Puis elle sortit, emportant une seule valise, le cœur lourd, laissant derrière elle le silence funèbre dun foyer qui nétait plus le sien.
Cette histoire montre que lon ne choisit pas toujours les blessures quon reçoit, mais on peut choisir comment on les porte et quelle dignité on garde, même lorsquon doit quitter tout ce que lon a connu.
