Tu plaisantes, Sébastien ? Dismoi que cest une blague. Je viens à peine de franchir le seuil, je nai pas dormi depuis vingtsix heures, mes jambes bourdonnent comme si javais couru un marathon en bottes de fer, et tu mannonces que tes neveux arrivent dans une heure ?
Élise sappuie contre le mur du hall, les yeux méfiants, tandis que Sébastien se balance dun pied à lautre, tirant les bords de son teeshirt de famille. Dans son regard se lit ce mélange deffroi et de désir de plaire à tout le monde qui la fait toujours sortir de ses gonds. Elle retire lentement sa chaussure, soulagée quand son pied gonflé touche le parquet froid. Être infirmière cadre du service de chirurgie durgence à lHôpital Cochin nest jamais simple, mais le service daujourdhui a été une vraie enfer : trois admissions sévères daffilée, des familles scandaleuses et un manque criant de personnel.
Ma chérie, écoute, commence Sébastien en essayant de laider à enlever son manteau, mais de façon si maladroite que cela ne fait que la gêner. Ce nest pas pour la journée entière. Océane doit absolument régler un problème de papiers pour sa voiture, cest une question de vie ou de mort, son ton était très inquiet. Et Victor et Dorian nont nulle part où aller. La crèche est fermée à cause du confinement, la nounou est malade. Ce nest pas que des inconnus, cest du sang qui coule dans nos veines.
Élise se dirige vers la cuisine, se remplit dun verre deau et le boit dun trait. Leau lui semble la chose la plus savoureuse au monde. Elle regarde lhorloge : neuf heures du matin, samedi. Son unique jour de repos. Le seul moment où elle peut rester allongée, regarder le plafond et profiter du silence.
Sébastien, ditelle dune voix douce mais ferme. Victor a cinq ans, Dorian quatre. Ce sont deux tornades qui dévastent lappartement en quinze minutes. La dernière fois quon a accepté de les garder « deux petites heures », ils ont brisé mon vase préféré, ont griffonné les revêtements du couloir à la feutre et ont nourri le chat Balthazar avec de la pâte à modeler. Jai passé la nuit suivante à nettoyer, puis encore une nuit à laver les murs. Je ne survivrai pas aujourdhui. Physiquement, je nen peux plus.
Mais je vais aider ! sexclame le mari, tout excité. Je les prends en charge. Tu te couches dans la chambre, tu fermes la porte et tu te reposes. Nous, les garçons, jouerons tranquillement au construction dans le salon. Tu nentendras même pas nos rires.
Élise esquisse un sourire amer. Loptimisme de Sébastien touche parfois à la naïveté. Il adore sa sœur et ses neveux dune affection aveugle, ignorant que Océane sest depuis longtemps accrochée à eux comme une liane.
Tranquillement ? Sébastien, ils nont pas de bouton volume. Ils vont crier, courir, taper, réclamer dessins animés, nourriture, toilettes. Et Océane ? Questce quelle a dit de son retour ?
Elle a dit quelle essaierait den finir avant le soir.
Avant le soir ? claque Élise son verre sur la table, faisant sursauter Sébastien. Tu veux que je passe mon seul jour de repos à la garderie pendant que ta sœur résout ses « affaires urgentes » ? Tu ne tes même pas demandé pourquoi ces « affaires » tombent un samedi, ni pourquoi elle ne peut pas simplement les régler ailleurs ?
Ma chérie, la file dattente est longue, cest étouffant pour les enfants Ne sois pas si égoïste. Océane les porte toute seule, je ne paie que des miettes daliments. Elle a besoin daide, je lai déjà promis.
Tu as promis sans me demander. Chez moi. Le jour où je devais me reposer.
À ce moment, la porte sonne. Le carillon retentit longuement, comme si quelquun avait coincé le bouton. Sébastien pâlit et fonce dans le hall. Élise reste dans la cuisine, sentant la colère froide bouillonner en elle. Elle reconnaît ce son : Océane sonne toujours comme si des loups la poursuivaient.
Des rires denfants, des petits pas précipités et la voix stridente dune bellesœur éclatent du hall.
Oh Sébastien, tu es mon sauveur ! Salut ! LElise, elle dort déjà ? Pas de souci, je vais les habiller discrètement. Les garçons, comportezvous, écoutez loncle Sébastien !
Élise inspire profondément, remet ses cheveux en place et sort dans le couloir. La scène ressemble à une peinture : chaussures éparpillées, vestes jetées sur le pouf, deux bambins roux fonçant vers le salon où trône une nouvelle télévision. Océane, blonde éclatante en manteau chic, retouche son maquillage devant le miroir.
Salut, Élise ! lancetelle en la voyant. On voit que tu es épuisée, tu aurais besoin de patchs sous les yeux et dun masque. Je file, jai un rendezvous à dix, je ne peux pas être en retard.
Un rendezvous ? interrompt Élise, bloquant la sortie. Tu avais dit à Sébastien que tu avais des problèmes de papiers pour ta voiture.
Océane sinterrompt une seconde, puis sourit à nouveau, comme si de rien nétait.
Oui, les papiers et ça aussi. Mais dabord le manucure, les extensions de cils, puis la Mairie, et le soir, peutêtre un café avec les copines. Je suis mère célibataire, jai droit à ma vie ! Vous pouvez rester à la maison, vos enfants nexistent pas, entraînezvous. Bisous, je reviens vers huit heures !
Elle essaie de passer, mais Élise ne bouge pas. Un fracas retentit dans le salon le lampadaire tombe. Sébastien pousse un cri et se précipite.
Océane, prends les enfants, dit Élise dun ton glacial.
Quoi ? Tu plaisantes ? Je suis déjà en retard pour le manucure !
Peu importe. Je viens de finir mon service, je veux dormir. Je nai pas engagé de nounou pour que tu fasses tes ongles. Sébastien a promis, sans me consulter. Cest son erreur, mais je ne paierai pas avec ma santé.
Tu détestes mes enfants ! hurle Océane, le visage rougi. Sébastien ! Viens ici ! Ta femme expulse les neveux !
Sébastien ressort, tenant les morceaux du lampadaire, lair pitoyable.
Élise, vraiment Océane est déjà là Laisseles, je les garde, parole dhonneur ! Ferme la porte, je la couvre dune couverture pour étouffer le bruit. Océane, va, on sen sortira.
Océane ricane, lance un regard destructeur à Élise et sécrie :
Le sac à dos contient des chips, faitesleur une vraie soupe !
La porte claque. Élise regarde son mari, les débris du lampadaire à la main, puis le chaos qui émane du salon : Victor saute sur le canapé, Dorian tente darracher la queue de Balthazar, qui siffle et se cache sous le fauteuil.
Tu vas les garder tout seul ? demandetelle doucement.
Oui, ma chérie, je ferai tout. Ne te fâche pas. Je mets les dessins animés, je les nourris, tout ira bien.
Élise se tourne vers la chambre, mais ne sy rend pas. Elle prend un sac de sport petit et compact. Ses gestes sont précis, presque militaires : sousvêtements de rechange, jean, teeshirt propre, livre, chargeur, trousse de maquillage.
Élise, où vastu ? interroge Sébastien, attrapant Victor par le col.
Je vais me reposer, Sébastien. Comme je lavais prévu.
Dans une autre pièce ?
Non, ailleurs.
Elle change rapidement, jette son peignoir et enfile le jean. La fatigue la submerge, mais la colère lui donne de lénergie. Elle sait que si elle reste, elle nen dormira jamais une seconde, à écouter les cris, à attendre que quelque chose se brise ou que Sébastien revienne demander où sont les pâtes ou comment enlever une tache de jus du tapis.
Tu ne peux pas partir ! sécrie Sébastien, paniqué. Je ne tiendrai pas seul, ils sont deux! Il faut leur préparer du potage!
Tu avais dit que tu ten chargerais. Tu disais : « je vais aider, on jouera tranquillement ». Allez jouer. Tu voulais être le bon frère pour Océane ? Soisle. Mais je veux être humaine, pas un cheval de trait.
Élise enfile son sac et sort dans le couloir. Dorian, à cet instant, dessine sur le miroir avec du rouge à lèvres volé du sac. Sébastien se précipite :
Non! Dorian, stop! Élise, attends!
Mais Élise a déjà ouvert la porte.
Je reviendrai ce soir, quand ils seront récupérés, ou demain matin. La cuisine a de la nourriture, il faut la préparer. Bonne chance, mon amour.
Elle sort dans le stairwell, inspire lair frais dun automne parisien. Ses mains tremblent légèrement. Jamais elle navait agi ainsi. Elle avait toujours supporté, aplati les angles, sacrifié son bienêtre pour « la paix familiale ». Aujourdhui, la coupe est rompu.
Premier arrêt : le café du coin, un cappuccino géant et un croissant aux amandes. Installée près de la fenêtre, elle ouvre lapplication dun site de réservation dhôtels et cherche une chambre calme, avec un lit kingsize et des rideaux occultants. Trois rues plus loin, un hôtelbusiness du Marais propose des tarifs élevés, mais Élise décide que son équilibre mental vaut plus.
Quarante minutes plus tard, elle franchit la porte de la chambre. Le silence y est palpable, presque tactile. Elle prend une douche chaude, élimine lodeur de lhôpital et du drame domestique, ferme les rideaux, met le téléphone en mode silencieux et senfonce dans le sommeil.
Aucun rêve ne vient. Un sommeil profond, réparateur, sans visions.
Elle se réveille quand la nuit est déjà tombée, il est sept heures du soir. Son téléphone clignote : vingt appels manqués de Sébastien, cinq dOcéane, une avalanche de messages. Elle sassied sur le lit, sétire et commence à lire.
Les premiers textos de son mari sont optimistes : « Tout va bien, on regarde « PatPatrouille » », « Ils demandent à manger, je prépare des raviolis ». Puis le ton change : « Élise, où est la bétadine ? Victor sest blessé au genou », « Dorian a renversé du compote sur mon portable, que faire? », « Prends le combiné, ils se battent! », « Quand revienstu? Je nen peux plus». Le dernier, envoyé il y a trente minutes, annonce : « Océane ne répond pas, la cuisine est en désordre, viens vite ».
Océane envoie un seul message en colère : « Tu es quoi, une lâche? Tu abandonnes ton mari avec les enfants! Quelle égoïste! »
Élise pose le téléphone, commande un dîner en chambre : une salade César et un verre de vin. Elle ne compte pas courir secourir Sébastien. Cest sa leçon, il devra la vivre jusquau bout. Elle dîne tranquillement, regarde un film léger, et vers dix heures décide de rentrer. Le checkout de lhôtel est à minuit, mais elle veut retrouver son foyer, et Balthazar mérite dêtre paisible.
En remontant les escaliers, elle entend des sanglots depuis le palier. Un des enfants pleure. Elle ouvre la porte dentrée avec sa clé.
Ce qui lattend ressemble à un champ de bataille. Un portemanteau renversé, de la farine éclaboussée partout, formant un chemin blanc jusquà la cuisine. Lair sent le brûlé et la valériane. Au salon, Sébastien est assis sur le canapé, cheveux en désordre, teeshirt taché, un hématome sous lœil. Au sol, parmi les jouets et les livres déchirés, Victor et Dorian dorment sous une couverture, épuisés.
Sébastien lève les yeux, les siens remplis dune tristesse infinie.
Tu es revenue murmuretil.
Revenues, répond Élise calmement, contournant une flaque collante. Où est Océane ?
Elle nest pas encore arrivée. Son portable est éteint.
Compris. « Avant le soir » pour ta sœur, cest sûrement avant laube. Alors, comment ça sest passé ? Tranquillement ?
Sébastien se couvre le visage, gémit.
Élise, cest lenfer. Ils nont pas arrêté une seconde. Ils ont mis de la farine partout, ont voulu faire un gâteau, se sont battus pour la télécommande, ont brisé le deuxième vase, ont presque noyé Balthazar dans la baignoire. Je nai même pas pu aller aux toilettes ; dès que je tourne le dos, ils commencent à tout casser.
Je tavais prévenue, dit Élise, sans se moquer, simplement constatar. Je tai dit que tu exagères, que je suis une égoïste. Tu as cru que cétait une plaisanterie.
Pardonnemoi, implore Sébastien, les yeux suppliants. Jai été idiot. Je pensais que ce serait facile. Je pensais que tu étais juste fatiguée, que tu ferais la tête. Je ne comprenais pas comment tu survivais avant.
Je ne survivais pas, je mourais pendant deux jours. Je tépargnais la vérité par pitié. Aujourdhui, jai assez de pitié pour moi.
À ce moment, la serrure de la porte dentrée grince. Quelquun tente douvrir, sans y arriver. Enfin, la porte souvre et Océane fait irruption, le visage rosé, lodeur dalcool presque perceptible.
Salut tout le monde! crietelle, savançant comme une tornade. Oh, pourquoi le calme? Mes anges dorment ?
Elle voit Élise, les bras croisés, au milieu du désastre, et un sourire sefface de son visage.
Alors, tu as fini de te reposer, ma chère? La conscience te pèse? Tu as largué ton mari
Fermela, Océane, lance soudain Sébastien, la voix basse mais tranchante.
Questce que tu dis ? demande Océane, clignant des cils maquillés.
Sébastien se lève, se rapproche delle.
Jai dit : fermela. Tu devais être de retour à huit heures. Il est onze heures. Tu as abandonné les enfants, coupé le téléphone et sorti avec tes copines. Et tu mas menti sur les papiers.
On était bloquées Jai le droit de me détendre, moi? Je suis mère
Tu es une mèrecocotte, rétorque Sébastien. Regarde ce que tes enfants ont transformé notre appartement en dépotoir. Qui va nettoyer? Élise? Non. Toi. Là, maintenant.
Tu deviens fou! Je suis fatiguée! Je porte des talons! Ce sont des enfants, ils jouent! Le ménage, ce nestÉlise, les yeux brillants de détermination, ferma la porte et descendit les escaliers, décidée à ne plus jamais sacrifier son repos pour les caprices des autres.
