Maman, quel genre de lettre tu caches encore?
Cest du village, de ton grandpère, dit-elle en secouant la main tout en préparant le dîner.
Mais on na plus de grandpère! Tu disais que du côté de ta famille il ne restait plus personne.
Maman sarrêta un instant de hacher les carottes, puis reprit à toute vitesse.
Il y en a un et alors? Il y a des années que jai quitté la campagne, alors il ne me fallait plus de repères. Maintenant il faut que je laisse tout et que jaille le secourir.
Elle éclata en sanglots, et je ne savais pas quoi dire. Dans notre famille on ne parlait jamais des parents éloignés. Je savais seulement que maman était partie à Lyon juste après le lycée, quelle avait travaillé, étudié, vécu en foyer, avant que je naisse, et que mon père nous avait abandonnés avant même ma naissance.
Maman gardait une rancune tenace contre sa parentèle. Moi, je navais même pas le droit de demander ce qui sétait passé il y a tant dannées.
Le soir, quand maman sendormit, je glissai mon doigt dans sa chambre, pris la lettre et la lus. Lécriture était fine, élégante, clairement pas celle dun vieil homme malade. Il était écrit que le grandpère Henri était très affaibli, quil avait besoin de soins constants et de médicaments coûteux. On demandait à maman, si possible, doublier les vieilles rancunes et son orgueil, car il sagissait dune vie humaine.
Il ny avait pas de signature. Ladresse indiquait le petit hameau de Les Bouchoux, à quelques kilomètres de notre ville. Ma meilleure amie Manon y possédait une maison de campagne. Un frisson me parcourut léchine: je rendais souvent visite à Manon, et le grandpère habitait juste à côté. Pourquoi maman nous avaitelle caché cela?
Le lendemain, comme dhabitude, je préparai mon sac pour luniversité, y glissai quelques euros et des vêtements de rechange, puis pris le car à la gare routière. En descendant du car, jinhalai à pleins poumons lair pur du village, clair comme une larme. Il ne fallut pas longtemps pour atteindre la vieille maisonnette qui se tenait à deux pas de larrêt. Jouvris le portail et pénétrai dans la cour.
Vous cherchez qui? entenditje une voix. Sous un pommier, une femme dune quarantaine dannées ramassait des champignons fraîchement cueillis.
Je viens voir Henri André, mon grandpère.
Ah, la fille de Claude, souritelle, puis sinclina légèrement Entrez, je prépare du thé, le grandhomme a somnolé après le déjeuner, il se porte un peu mieux.
La maison sentait la tarte aux pommes. Pendant que la femme saffairait à la cuisinière, je lobservai. Elle ressemblait fortement à ma mère: le même regard en amande, des cheveux noirs comme du charbon, une intonation similaire. Je dévisageai le portrait fané accroché au mur: un homme et une femme souriants flanqués de deux petites filles qui se ressemblaient beaucoup.
Voilà, cest nous, votre mère et nos parents. Je suis Cécile, la sœur dÉlodie, votre tante, déclaratelle avec un sourire.
Enchanté, je ne vous ai jamais entendues parler. Maman prétendait quon navait aucun proche.
Elle soupira, sassit à la table et servit le thé.
Votre mère nous en veut. Jai toujours été fragile, souvent malade, notre mère ne sortait jamais de lhôpital avec moi, mon père travaillait jour et nuit pour nous nourrir et payer les soins. Claire, ma sœur, a dabord vécu chez notre grandmère, puis souvent chez la voisine quand le père la laissait là. Tout lamour de nos parents était dirigé vers moi. Depuis toute petite, elle se répète que personne ne laime, même quand tout semble aller mieux. Après le bac, elle est partie en ville; on ne la plus revue.
Elle prit une longue respiration.
Mangez, vous avez dû avoir faim après le chemin. Mes deux enfants, Alix et Léon, me demandent souvent sil y a dautres membres de la famille. Ça les réjouit.
Ce soir-là je fis la connaissance du grandpère Henri, de mon cousin Léon et de ma cousine Alix. Tous maccueillirent chaleureusement, et je compris enfin ce que signifie une « grande famille réunie autour dune même table ». Je restai chez eux plusieurs jours, achetai les médicaments nécessaires.
Ma mère mappela à plusieurs reprises, me pressant de rentrer immédiatement, mais je ne pouvais laisser le grandpère seul, et ma tante ne pouvait concilier travail et garde.
Tu vas perdre ton financement, qui paiera tes études? hurlaitelle au téléphone. Jai tout sacrifié pour toi, jai passé des nuits blanches à télever, et où estu maintenant? Avec des gens qui ne te rendront jamais rien.
Maman, de quoi parlestu? Tu nas même pas donné ton adresse depuis quinze ans Ce sont des étrangers, des proches Henri est mon grandpère. Il a besoin de soins, pas de disputes. Si tu ne viens pas, je resterai avec lui. Dailleurs, tu as une sœur formidable et des neveux adorables. Ne sois pas si dure.
Elle raccrocha, puis se remit à appeler, mais nos conversations ne menaient à rien.
Une semaine plus tard je retournai à Lyon pour terminer mon année de licence. Largent que je gagnais en affichant des petites annonces et en donnant quelques cours particuliers ne suffisait quà peine à couvrir les frais de la campagne.
Ma relation avec maman était tendue; elle avait même caché mon passeport pour mobliger à rester en ville pendant les fêtes, au lieu de partir à la campagne. Ainsi passa une année entre les disputes, les tracas et les cris.
Lorsque je reçus mon diplôme, je emballai mes affaires et partis. En village, ma tante Cécile maida à obtenir un poste dinstituteur à lécole primaire. La vie reprit son cours. Le grandpère Henri se redressa, faisait de courtes promenades dans le jardin, mais ses yeux restaient tristes, il attendait sa fille.
Septembre arriva, chargé de nouveaux élèves. Jadorais ces enfants, je courais chaque matin à lécole comme à une fête. Cest alors que je remarquai que notre nouveau collègue, le professeur dhistoire Alexandre, me regardait avec une bienveillance étrange. Il venait aussi de la ville, fraîchement diplômé, et sétait installé ici, comme moi.
Élodie, ne fais pas dhypothèses sur les comptes dAlexandre, chuchotait parfois ma tante cest un garçon honnête, il a construit sa petite maison tout seul. Il nest pas resté en ville, il vit seul, orphelin, et la grandmère la recueilli.
Peu de temps après, Alexandre minvita à un rendezvous, et notre romance senflamma. Le grandpère Henri approuva mon choix, et quand Léon, mon cousin, me demanda en mariage, il nous bénit.
Nous fixâmes la cérémonie pour la fin avril. Jenvoyai une lettre à ma mère pour linformer. Elle ne répondit pas, ce qui me fendit le cœur: je voulais quelle soit à mes côtés en ce jour si important.
La veille du mariage, alors que ma tante et deux amies préparaient la cuisine, un léger coup retentit à la porte.
Je me précipitai pour ouvrir. Ma mère se tenait là, les yeux embués de larmes.
Je ne suis pas partie longtemps, je suis venue juste pour te féliciter
Je linvitai à entrer, mais elle hésitait à franchir le seuil. Ma tante surgit de la cuisine, et le grandprêté Henri sortit, les bras grands ouverts. Il serra sa fille, ils restèrent ainsi longtemps, sessuyant les larmes. Il murmurait quelque chose à loreille de ma mère, qui continuait de pleurer.
Aujourdhui, cela fait de nombreuses années que je vis dans le village. Jai une grande et chaleureuse famille, les enfants grandissent, je continue denseigner aux petits, et surtout, jai enfin trouvé les proches que ma mère considérait autrefois comme étrangers. Elle nest plus partie, elle sest réconciliée avec le père, la sœur et les neveux, et le passé reste où il doit rester.
