Le père fortuné, Antoine Leclerc, décida dendurcir sa fille en lenvoyant exercer le métier de médecin dans un hameau reculé. Quand il découvrit les conditions de vie de MireLéa, il se mit même à envisager dy rester luimême
Je maffalai lentement dans le vaste fauteuil en cuir qui trônait dans mon bureau. Ce fauteuil nétait pas quun simple meuble: cétait le cadeau le plus cher et le plus attendu que ma fille unique, MireLéa, mavait offert deux ans auparavant. Elle, les yeux flamboyants, mavait expliqué que ce modèle était recommandé par tous les orthopédistes de renom pour ceux qui passent des heures assis à leur bureau. Cette attention mavait touché au plus profond de lâme. Mais aujourdhui, même lergonomie allemande la plus aboutie ne pouvait moffrir le moindre soulagement, tant que, en face de moi, ma fille était repliée sur ellemême, miroir vivant de ma propre jeunesse: vive, obstinée.
MireLéa se tenait, les bras croisés fermement contre sa poitrine, comme pour se protéger de mes paroles. Son pied tapait un rythme nerveux, saccadé, sur le parquet. À ces moments, elle me rappelait douloureusement mon propre regard dacier, cette tension tenace qui habitait chaque trait de mon visage. Lair du cabinet devint lourd, presque plombé.
Tu sais, ma voix perça le silence, ton regard jugeur ne changera pas ma décision. Je ne peux approuver ton choix. Médecin dans un village isolé nest pas ta voie.
Tu ne veux tout simplement pas mécouter, souffla-t-elle, la voix chargée damertume. Nous parlons des langues différentes, nous sommes toujours sur des rives opposées.
Je frôlai mon visage dune main, affecté.
Belle esquisse dun affrontement éternel! Mais si tu veux les classiques, souvienstoi de la fin du DrBazarov: une infection sanguine mortelle après une incision! Et maintenant tu me reproches de ne pas vouloir que tu subisses ce destin?
MireLéa détourna le regard vers le plafond, montrant à quel point mon argument lui paraissait peu convaincant.
Je pensais, avec douleur, à quel point nous étions semblables, malgré nos disputes. Non seulement en apparence, mais dans ce noyau intérieur, dans cette volonté inébranlable. Dès lenfance, petite Léontine, lorsquelle voulait quelque chose, elle serrait les lèvres et plissait les yeux, déterminée à ne jamais abandonner.
Après ce jour terrible où nous perdîmes Irène, alors que la petite navait que cinq ans, jétais aveuglé par le deuil et je tentai de compenser la perte par un amour débordant. Je la choyai, sans quelle devienne gâtée ou frivole. Elle grandit sensible, intelligente et dune ambition redoutable. Pourtant, son ultime décision me tourmentait, empoisonnant chaque jour. Au lieu de prendre les rênes de lentreprise familiale, elle choisit la voie du médecin ordinaire.
Notre société, fondée par mon père, était liée à la médecine: nous fabriquions du matériel de pointe pour hôpitaux et cliniques, et avions récemment lancé un réseau de centres desthétique médicale. Mais MireLéa, jurant sur Hippocrate, déclara quelle ne voulait pas remodeler les nez ni lifter les visages de ceux qui pouvaient payer. Son appel était daider vraiment, ce qui, à ses yeux, comptait le plus.
Tu ne veux pas voir lévidence, insistaije. Il est facile de parler de noblesse quand on a la vie dorée, les meilleures universités, la liberté absolue. Le métier de médecin est un travail pénible, rarement reconnu à sa juste valeur.
Son nez se crispa de colère.
Dabord, tu fais tout pour que jaie le choix, et maintenant tu me reproches de lavoir? lançat-elle, les mains en lair comme pour poser une question muette. Je ne vais pas menfoncer dans un hameau sans connexion ni civilisation! On me mènera dans un hôpital de district!
Et si cet hôpital se trouve au fin fond dune vallée, à cent kilomètres de tout? ma voix séleva, je me retenais à peine de me lever.
MireLéa poussa un soupir tendu et parcourut lentement le cabinet. Son regard passa sur les portraits dhommes illustres accrochés aux murs, sattardant un instant sur la photo en noir et blanc de SteveJobs. Puis elle se tourna brusquement vers moi.
Saistu ce que SteveJobs a dit lorsquil a compris que sa fin était proche?
Lequel exactement? demandaije, la main encore rouillée dune fatigue profonde.
Il a affirmé que, avec lâge, on réalise une vérité simple: une montre à trente euros indique la même heure quun chronomètre à trois cent mille euros. Peu importe la voiture que lon conduit, la route est la même pour tous. Et on peut se sentir terriblement seul, que lon soit dans un petit studio ou dans un manoir luxueux, lançat-elle dun trait.
Et où veuxtu en venir?
Que les hommes vivent partout, que ce soit en métropole ou au fin fond dun village. Je veux être là où mon travail peut vraiment changer les choses! sa voix vibrait de passion sincère. Croistu quune personne qui arrive à lhôpital à bord dune vieille berline ne mérite pas des soins de qualité?
Jessaie seulement de te protéger, MireLéa! mon ton se fissura. Laisse ce fardeau à ceux qui nont pas dautre choix! Je tai élevée pour une vie différente!
Mais cest ma vie, et je suis la seule à pouvoir en décider! répliquat-elle, se relevant dun bond. Jirai où lon me mènera. Cest définitif.
Elle releva le menton, sortit du bureau sans se retourner. Je la regardai partir, impuissant, la tête reposant sur mes mains. Ma fille refusait obstinément de voir lévidence: dans ce monde, le statut social, les origines et les réseaux comptent bien plus quelle ne le croit. Née dans lopulence, elle voulait saffranchir de tous ces avantages.
Mes yeux se posèrent sur la photo dans un cadre argenté: la petite Léontine, en robe jaune éclatante, riait sans souci.
Si elle avait passé ne seraitce quun instant dans le vrai hameau, elle comprendrait à quel point elle se trompe murmuraije.
À cet instant, une idée nouvelle jaillit, vive comme léclair. Je saisis mon portable et composai sans hésiter.
Denis, salut. Comment ça va?
On avance doucement, répondit mon vieil ami avec entrain. Beaucoup de choses sont possibles grâce à ton soutien.
Dis, tu as encore de linfluence sur la répartition des diplômés en médecine? Ma fille vient dobtenir son diplôme et brûle denvie de sauver le monde.
Aucun problème! senthousiasma Denis. Où veuxtu la placer? Dans un hôpital parisien? Ou bien dans notre centre de recherche?
Au village, déclaraije fermement. Le plus reculé que tu puisses trouver sur la carte.
Le silence sinstalla un instant, puis Denis ricana.
Tu plaisantes, mon vieux? Allez, dismoi sérieusement, où on envoie MireLéa?
Je suis sérieux comme jamais, affirmat-il. Envoiela au hameau.
Cest ainsi que débuta lhistoire qui changea le destin de plusieurs personnes.
Quand jai décidé denvoyer ma fille dans le hameau de Montfaucon, jespérais sincèrement que la dureté du quotidien la dépouillerait de ses illusions roses. Jétais persuadé que, en apprenant son futur lieu de travail, elle ne préparerait même pas ses valises. Mais MireLéa, voulant prouver mon point de vue, fit preuve dune ténacité exceptionnelle. Elle se rendit donc à Montfaucon, où lattendait une petite clinique modeste.
Le trajet vers ce bout de terre oublié dura presque toute la journée. Elle regardait par la fenêtre les champs interminables et les forêts sombres, plaisantant mentalement quun ours pourrait surgir à tout moment, comme si le nom du hameau était une promesse.
Le médecin junior se vit offrir une petite maison en briques avec un toit pointu. Juste à côté se dressait une autre, vieille, en bois, aux fenêtres entièrement barricadées. Elle était si décrépie quun souffle de vent aurait pu la fendre en deux.
Les premiers jours, MireLéa était aux anges. Lair semblait plus pur, presque cristallin, comme leau dune source. Mais rapidement, les difficultés apparurent. Les habitants regardaient la nouvelle venue avec méfiance. On murmurait que, si elle vendait son auto, on pourrait nourrir tout le canton. Personne ne comprenait pourquoi une jeune citadine se serait aventurée dans leur isolement.
Pourtant, MireLéa, rassemblant toute sa volonté, se lança corps et âme dans le travail. Elle traita chaque patient avec le même soin, sans faire de distinction entre les plus riches et les plus modestes. Elle retirait les épines des doigts, suturait les genoux denfants et écoutait patiemment les doléances des aînées.
Un mois passa, et elle fut acceptée. Elle devint «lune dentre eux». Cest alors quune étrange problématique surgit.
MireLéa ne dormait plus. Chaque nuit, elle entendait des bruits étranges: pas feutrés, grincements longs, hurlements lointains de chiens. Elle se levait, armée dune lampe torche, mais ne trouvait personne. La vieille voisine, Madame Glaude, la voyait épuisée et la réprimandait.
Ma fille, tu prends soin de nous et tu ressembles à une ombre, grogna la vieille femme. Ton visage est blême, il ny a plus de couleur dans tes joues!
MireLéa sourit poliment.
Merci, Madame Glaude. Cest simplement le sommeil qui me manque, il fait un peu froid dans la maison la nuit.
Madame Glaude plissa les yeux.
Tu vis près de la vieille bâtisse aux fenêtres barricadées. Cétait la maison dun ancien infirmier. Tu las construite à proximité, nestce pas? Personne ny habitait.
Que sestil passé?
Il travaillait comme nous, puis une tragédie la frappé. Sa femme est partie cueillir des baies dans la forêt et nest jamais revenue. Le village la cherché en vain. Il a sombré dans lalcool, sest fait du mal, et quand on a ouvert la porte, on a trouvé il sétait tué. On dit que son esprit erre, sans repos.
MireLéa ne crut pas aux légendes, mais les bruits la convainquirent.
Après une journée harassante, elle préparait son dîner, prête à se coucher, lorsquun long grincement retentit derrière le mur.
Son souffle se coupa. Elle comprit aussitôt: ce nétait pas sa maison, mais celle dà côté. Elle tira doucement le rideau et aperçut, entre les planches, une ombre fugace.
Le silence sinstalla, puis un choc brutal, un «bam!», suivi dun gémissement étouffé.
Non, je nirai pas làbas la nuit, murmurat-elle.
Le lendemain, le jour dissipa la peur. Ragaillie, elle décida dexplorer la cabane. Lobscurité révéla une odeur de moisi, des meubles renversés, une vieille table. Rien détrange, mais plus elle avançait, plus elle remarquait des traces: poussière soulevée, os petits, coquilles; des chiffons tachés de brun, rappelant du sang.
Ça suffit pour aujourdhui, chuchotat-elle, reculant.
Un autre grincement retentit, suivi de bruits rapides, comme de petits pas nus sur le parquet. Son imagination peignit le fantôme de lancien infirmier, pressé de rencontrer lintruse. Elle se retourna, prête à fuir, mais un autre grincement perça le plafond, la fit trébucher sur une chaise renversée. Elle perdit léquilibre, sécrasa sur le sol de bois, son smartphone, lampe allumée, glissa des mains, heurta le plancher, séteignit et roula dans un coin obscur. Une douleur aiguë à la cheville la fit pousser un cri.
Vous avez besoin daide? chuchota une voix à peine audible.
Le cœur dAntoine se serra. La panique monta, mais il ne put se relever.
Qui estil là? balbutiat-elle.
Un rayon de lumière filtra à travers les persiennes, révélant un petit garçon.
Mon Dieu! sécriat-elle. Tu es un garçon!
Il était mince, denviron huit à dix ans, vêtu dun habit usé et crasseux. Ses cheveux blonds, presque blancs, étaient enchevêtrés, comme sil venait de sortir dun trou. Ses yeux noisette le scrutaient, méfiants mais curieux.
Ça te fait mal? demandat-il, hésitant.
MireLéa, étonnée, resta muette quelques secondes.
Que faistu ici? demandatelle.
Jhabite ici, répondit le garçon dune voix douce, le regard brillant dun défi.
Seul? sétonnat-elle.
Il haussa les épaules.
Avant, jhabitais avec ma mère dans le village voisin. Il y a deux ans, elle est tombée gravement malade et on ma placé dans un orphelinat. Il est pas loin.
Il pointa du doigt la forêt.
Viens, je taide.
MireLéa vit que sa jambe était enveloppée de chiffons sales, souillés dune tache sombre.
Que sestil passé à ta jambe? demandat-elle.
Je voulais attraper du poisson, jai glissé sur une pierre, je me suis coupé. Deux jours, je nai pu marcher, expliqua le garçon.
Ses peurs se dissipaèrent. Malgré la douleur, elle laida, le fit asseoir, nettoya la plaie, la désinfecta. Elle le baptisa Stéphane, comme il le voulait.
Stéphane, pourquoi astu fui lorphelinat? demandat-elle, la voix tremblante.
Le garçon sanglota, les yeux fixés sur la soupe quil dévorait.
Là, cétait mauvais. On me traitait comme un monstre, on disait que jétais «défectueux». On ma pris, puis rendu, comme un objet cassé.
MireLéa sentit son cœur se serrer. La cruauté subie par cet enfant était insupportable.
Et tu restes ici? insistat-elle.
Depuis deux semaines, peutêtre plus, je me cache le jour, je sors la nuit chercher à manger. Personne nose entrer dans cette maison, tout le monde a peur. Je vole des fruits, des œufs cest ma vie.
MireLéa ne savait que faire. Stéphane leva les yeux, suppliant.
Vous ne me renAlors il décida dadopter Stéphane, laccueillir comme fils et de le faire entrer pleinement dans sa famille.