Ose vivre pour soi
Maman, tu peux garder Maxime aujourdhui? implora Amélie dune voix épuisée. Je dois aller chercher des dossiers urgents au travail.
Amélie, jai une réunion avec léditeur à 19h, répondit Claire en feuilletant son agenda. Je ne pourrai pas.
Mais maman, tu es toujours occupée! Cest ton petitfils! Le travail est-il plus important que nous?
Claire serra les lèvres. Encore une manipulation par la culpabilité.
Amélie, je tai déjà dit quil était trop tôt denvisager un enfant avec un homme que tu connais à peine. Tu nas pas écouté. Cest ton choix, ta responsabilité.
Très bien, répliqua Amélie dun ton glacé. Alors tu te fiches de moi et du bébé. Merci pour ton «soutien».
La fille raccrocha.
Claire venait davoir cinquantedeux ans. Pour la première fois, elle sentait quelle pouvait enfin respirer. Le divorce avait bouleversé sa vie. Pendant quinze ans, elle avait élevé deux filles seule, enchaînant deux emplois, se privant de tout. Il y a cinq ans, Michel, un homme calme et fiable, était entré dans sa vie, lacceptant avec son passé et ne demandant rien dimpossible.
Les filles avaient grandi, obtenu leurs diplômes. Avec Michel, Claire avait acheté un appartement dune pièce pour laînée Amélie, et une petite studio pour la cadette Léonie. Claire avait enfin décroché un poste respectable dans une maison dédition parisienne, sétait inscrite à des cours ditalien et commençait à mettre de côté pour un voyage en Italie le rêve de toute une vie.
Mais Amélie, à vingttrois ans, sétait mariée avec le premier venu. Six mois plus tard, elle avait donné naissance. Claire lavait mise en garde contre la précipitation, mais elle navait pas écouté. Son beaupère savéra irresponsable, travaillant au ralenti, largent arrivant au comptegouttes. Amélie tiraillait entre le bébé et des petits boulots, essayant tant bien que mal de joindre les deux bouts. Depuis, le téléphone de Claire narrêtait pas de sonner.
Claire appuya son front contre la vitre froide. «Encore ces exigences dabnégation», pensatelle. Amélie laissait entendre quelles reviendraient chez leurs parents, prétendant que ce serait plus simple pour tout le monde. Claire refusait, expliquant quelle avait sa propre vie, son travail, ses projets. La fille se sentait blessée, pleurait au téléphone sur la jeunesse volée.
Une semaine plus tard, une nouvelle plus «stupéfiante» arriva. Léonie, à vingt ans, venait tout juste de terminer ses études lorsquelle annonça sa grossesse. Le père? Un garçon quelle ne connaissait que depuis trois mois, coursier, logé en résidence universitaire, sans perspective. Léonie arriva, rayonnante, cherchant soutien et enthousiasme.
Maman, devine! Victor et moi, on va être parents! sécria la cadette en saffalant sur le canapé. On aura un petit! Cest merveilleux!
Claire observa sa fille, lirritation grandissant en elle. Encore la même histoire quavec Amélie.
Léonie, avezvous pensé à la façon dont vous allez élever cet enfant? Où allezvous vivre? Dans une studio avec un bébé? Qui va payer les besoins?
Léonie joua avec le bord de son pull.
Pour linstant, Victor a une chambre On improvisera. Maman, on compte sur toi, non? On aura besoin daide.
Claire posa sa tasse plus durement quelle ne le voulait.
Non, Léonie. Accoucher est votre droit, je ne my oppose pas. Mais subvenir aux besoins dune jeune famille nest pas ma responsabilité. Lappartement ta déjà été offert, tout ce que je pouvais donner est déjà donné. Maintenant, débrouillezvous.
Léonie bondit du canapé, les yeux embués de larmes.
Comment osestu dire ça? Tu es sans cœur! Je suis ta fille! Et ce bébé sera ton petitfils!
Cest exactement pourquoi je te dis la vérité. Vous êtes adultes. Vous avez fini vos études, Victor travaille. Si vous avez décidé davoir un enfant, cest à vous den porter la charge. Jai rempli mes obligations. Jai ma propre vie, mes projets.
Quels projets? Questce qui peut être plus important que la famille! Tu es égoïste! hurla Léonie, attrapant son sac. Amélie a raison!
Les deux sœurs se ruèrent hors de lappartement. Claire resta, les yeux fermés, au milieu du salon, sentant le poids des accusations dégoïsme et de froideur. Dans le groupe familial, les reproches fusèrent. Amélie écrivait de longs messages décrivant ses difficultés, rappelant que la mère devait aider, chose sacrée. Léonie acquiesçait, affirmant navoir jamais imaginé une mère si indifférente.
Michel la soutenait, la serrait dans ses bras le soir, essayait de la rassurer. Mais la tension croissait. Amélie venait parfois sans prévenir, poussant la poussette dans lappartement, puis partait en disant: «Maman, je reste deux heures, surveille Maxime.»
Claire essayait de protester, mais la fille filait déjà les escaliers. Michel fronçait les sourcils, mais restait muet. Léonie appelait en pleurs, réclamant ne seraitce quun soutien moral, se plaignant que Victor ne la comprenait pas, que largent manquait.
Claire se sentait acculée. Ses filles réclamaient sans cesse, comme si elle était un puits sans fond doù on pouvait puiser à linfini.
Le samedi soir, tranquille, Claire et Michel prévoyaient de regarder un film et de discuter des détails du voyage en Italie. Un coup frappé à la porte les interrompit.
Michel ouvrit. Amélie se tenait là, valises en main, bébé dans les bras. Derrière elle, Léonie, les yeux rougis.
Maman, on déménage temporairement chez toi, déclara Amélie sans formule de politesse, traînant les valises. Serge apportera le reste ce soir. On louera notre appartement pour toucher les loyers! Ainsi, je pourrai passer plus de temps avec Maxime pendant que je travaille!
Quoi? sécria Claire, figée dans le vestibule. Amélie, de quoi parlestu? Nous navions jamais convenu de ça.
Pourquoi en discuter? Tu es ma mère, tu dois aider. Qui dautre?
Léonie se glissa derrière.
Maman, il me faut de largent pour un lit bébé, sanglota la cadette, essuyant son nez avec la manche. Nous navons rien. Victor gagne très peu, je ne peux pas rester au congé maternité, je dois travailler.
Claire sentit une explosion intérieure. Toute la fatigue, la rancœur des derniers mois débordèrent.
Non, rétorqua-telle dune voix tranchante, avançant dun pas. Amélie, rentre chez toi. Léonie, il ny aura pas dargent. Cest fini.
Les deux sœurs restèrent figées, fixant leur mère.
Tu tu plaisantes? balbutia Amélie, tenant Maxime qui pleurait. Tu es sérieuse?
Absolument, croisa Claire les bras sur la poitrine. Je vous ai élevé, vous ai donné une éducation, acheté les appartements. Il est temps que vous quittiez le nid et que vous construisiez vos propres vies, sans me sacrifier.
Comment peuxtu dire ça? hurla Léonie. Nous sommes tes filles! Ton sang!
Je le peux, parce que je le dis. Vous êtes adultes. Vous avez choisi votre partenaire, le moment davoir des enfants. Je vous ai averties, conseillé. Vous navez pas écouté. Cest votre responsabilité, pas la mienne.
Amélie déposa le bébé dans lautre bras, indignée.
Tu nous expulses? Sérieusement? Tu jettes ta fille à la rue avec son petit?
Je ne vous expulse pas. Vous avez un toit! Et toi, Amélie, tu as un mari! Réglez vos problèmes vousmêmes.
Tu es une égoïste sans cœur! cria Léonie, piétinant le sol. Pour toi, cest seulement lItalie qui compte!
Oui, lItalie compte pour moi, répondit Claire calmement. Mes projets, ma vie. Jai vécu vingt ans à votre service. Que voulezvous encore? Que je vous garde comme des nounous jusquà ma tombe?
Les sœurs se regardèrent. Amélie attrapa sa valise, fit demitour et sortit. Léonie la suivit. Claire entendit leurs pas dans le couloir, leurs voix à peine discernables, mais le ton était clairement amer.
Une semaine passa sans appel ni message. Michel la rassura: «Tu as fait ce quil fallait.» Mais au fond delle, Claire doutait. Étaitelle trop dure?
Plus tard, elle apprit quAmélie avait finalement vendu son appartement et vécu chez les parents de son mari, dans un petit deuxpièces où chaque défaut était critiqué. La bellemère élevait le bébé à sa manière, le beaupère râlant sur la prétendue paresse des jeunes. Léonie, quant à elle, était repérée par une voisine qui lavait vue pleurer sur un banc devant limmeuble. Victor avait fui la responsabilité, emportant ses affaires et disparaissant. Léonie se retrouvait enceinte, seule, sans ressources.
Claire, debout dans la cuisine, pesait la pitié pour ses filles contre la ferme décision de ne plus intervenir. Elle leur avait donné un bon départ; ce qui en était fait ne dépendait plus delle.
Les appels reprirent. Amélie se plaignait de la bellemère, pleurait, disait quelle nen pouvait plus. Léonie sanglotait, se sentait abandonnée, incapable de sen sortir. Claire écoutait, compatissait, mais noffrait aucune aide, seulement des conseils. Mais les filles ne voulaient pas de conseils; elles voulaient que leur mère règle leurs problèmes, quelle les accueille, quelle leur donne de largent. Chaque fois, Claire refusait.
Avec Michel, ils achetèrent les billets pour lItalie, trois semaines de voyage longtemps différé. Avant le départ, Claire appela ses filles.
Maman, tu es folle? demanda Amélie, incrédule. Et nous alors?
Vous êtes adultes, vous vous débrouillerez, répondit Claire, regardant la valise près de la porte. Quand vous apprendrez à résoudre vos problèmes sans me voir comme une nounou gratuite et une source dargent, je pourrai vous parler comme égales. En attendant, grandissez.
Tu nous abandonnes? murmura Amélie au téléphone. Que devonsnous faire
Je ne vous abandonne pas. Vous avez le droit à lerreur. Mais je nai pas à payer vos fautes, dit Claire, prenant son manteau. Je resterai toujours votre mère, mais je ne sacrifierai pas ma vie pour des enfants adultes et leurs décisions irréfléchies.
Michel attendait près de la voiture. Claire descendit, monta à bord, inspira profondément. Elle décida enfin de ne plus se laisser ronger par la culpabilité. Elle avait donné à ses filles un bon départ: un toit, une éducation, de lamour. Elle avait offert des conseils, mais ils ne lavaient pas écoutés. Sa mission était accomplie. Il était temps de penser à elle.
Elle rêvait de ses vacances à Rome, des musées de Florence, des canaux de Venise, de la liberté quelle méritait enfin. Tout cela était magnifique, mais le vrai enseignement était clair: il faut savoir placer ses limites pour ne pas se perdre en essayant de sauver les vies des autres.
