28 octobre 2025
Aujourdhui jai franchi le seuil de la vieille maison de mon enfance à SaintDenis, le cœur battant comme un tambour. Ma mère, Éveline, ma accueilli dune voix débordante de joie. « Mon fils, tu es enfin rentré! » a-t-elle crié, les mains tremblantes alors quelle saisissait la petite casquette que je portais à la porte.
Je me suis dirigé vers le salon, la casquette serrée entre les doigts, et jai appelé dune voix hésitante : « Salut, maman Je ne suis pas seul. » Jai poussé doucement la porte du petit couloir et jai fait entrer mon fils, Victor, un garçon maigrelet aux lunettes rondes et au sac à dos usé.
« Oh, mon Dieu, ma petitefille nous a apporté un petitbonhomme! Cest Victor, nestce pas? Sans mes lunettes, je ne le reconnaîtrais pas, » sest exclamée ma mère en sasseyant sur le vieux fauteuil. Elle a immédiatement enfoncé le petit homme dans le grand bain de la vie familiale. « Portele, mon petit, il est mon illégitime, souvienstoi quand Céline et moi nous étions séparés pendant un an? Cest à ce moment-là que jai retrouvé Valérie et que Victor est né. Jai même signé le livret de naissance à la hâte, » at-il soupiré en se rappelant.
Éveline ma pris à partie : « Pourquoi parler de ça devant lenfant? Il nest pas encore prêt à connaître nos petites histoires de cœur. Va dans le salon et regarde la télé pendant que ton père et moi réglons tout. » Le garçon, sans un mot, a traversé la porte et sest dirigé vers la cuisine.
« Céline saitelle ce qui se passe? » a murmuré ma mère à peine audible. Elle a ajouté, « Elle naimait pas la femme de mon fils, une vraie querelleuse et une bavarde. »
Jai senti mon cœur se serrer. « Tu plaisantes, maman? Si elle découvrait, elle aurait déjà jeté les clés de la porte. Mais je la plains, je lai bâtie de mes propres mains. » Éveline a poussé un soupir, « Tu nes vraiment pas un homme, mon fils, juste un pantin sous le talon de Céline toute sa vie. Comment astu pu engendrer un enfant hors mariage, cest vraiment incroyable. Pourquoi me lastu apporté? Si Céline lapprend, je ne verrai plus jamais le jour. »
Je me suis empressé dexpliquer, les mains moites : « Valérie, la serpente, voulait se remarier. Elle est partie vers le Sud avec son nouveau compagnon pour un mois, alors elle ma appelé. Elle ma dit de prendre Victor où je veux, même chez moi. Jai perdu la tête, car jai déjà une femme, et elle nous chasserait. Elle ma menacé, alors jai pensé que le mieux serait de le laisser chez toi un mois, puis je reviendrai le récupérer. » Jai détourné mon regard, incapable de croiser celui de ma mère.
Éveline a secoué la tête, « Voilà le même petit garçon que jai vu grandir. Que tu fasses ce que tu veux, je taiderai. Mais où le mettre? Estce vraiment le tien? »
Jai haussé les épaules, « Bien sûr que cest le mien, même si Valérie nest pas idéale, je reste loyal. »
Un silence lourd a envahi la pièce. Soudain, Éveline sest levée, « Assez parlé, je vais te préparer quelque chose à manger. »
Je me suis levé, « Pardonnemaman, mais je dois partir. Céline mattend à la maison. Jai menti en disant que jallais à la casse chercher des pièces. Donne à Victor à manger, je men vais. »
Ma mère ma enlacé, murmurant, « Bon vent, mon cœur. »
Victor a dévoré son repas sans même lever les yeux. « Un autre? » aije demandé avec pitié.
« Non, merci, » a-til répondu en se levant.
« Va jouer dehors, je prépare le dîner. Et questce que tu transportes dans ton sac? » a demandé ma mère.
« Des affaires, » a marmonné Victor.
« Tu les laveras tout seul, ou je dois le faire? »
Il a levé les yeux, apeuré, « Je ne sais pas. Ma mère faisait toujours le linge. »
Je lai aidé à sortir les quelques vêtements : deux teeshirts, un short, quelques sousvêtements. « Pas grand chose, même pas un pull chaud la vraie maman reste toujours à la bourre. »
Alors que je trempais les habits dans la bassine, un cri a retenti dans la rue. Éveline a sauté, les mains encore couvertes de farine. « Que se passetil? »
Victor a crié, tenant son pied. « Un oie ma piqué, ça fait mal! » Les larmes coulaient sur son visage. « Pourquoi testen approché? Les oies paissent là, et toi, tu jouais dans la cour, » atelle dit en examinant la plaie rouge.
Victor a balbutié, « Je voulais juste les regarder. »
« Tu nas jamais vu doies? » atelle demandé, surprise.
« Oui, mais je ne men approchais jamais de près, » atil murmuré.
« Allons à lintérieur, je vais te mettre une pommade, » latelle pris par le bras. Après le dîner, elle a couché Victor sur le canapé, incapable de sendormir. Elle a pensé à la façon dont les choses sétaient enchaînées, à ce que son fils aurait pu envoyer son petit garçon à une pension de jour.
À minuit, un petit sanglot a retenti. Elle a tendu loreille, ressentant la douleur dun enfant qui pleurait. Elle sest approchée doucement et a demandé, « Questce qui ne va pas, mon petit? »
Victor a chuchoté, « Ils vont me confier à un internat quand lon reviendra. Je ne veux plus quitter maman. Le tonton Victor ne me nomme même pas. Vous êtes gentille, grandmère, mais je ne suis pas le bienvenu »
Le cœur dÉveline sest serré. Elle la enlacé, « Ne pleure pas, mon vastien. Je ne te laisserai pas souffrir. Que diraistu si je parlais à ta mère et que tu restais ici? On a une bonne école, des professeurs, on ira cueillir des champignons et des baies, on traire notre vache. Le lait taidera à grandir. Tu veux rencontrer Pierre, un garçon qui adore le lait comme un beignet? »
Victor a serré sa nuque, « Je veux. Mais tu ne me mentiras pas? »
Elle la baisé sur le front, « Jamais. »
Les années ont passé. Valérie revenait parfois, apportant des paquets, mais toujours pressée par le petit frère de Victor, Thierry, qui lattendait dans la voiture. Nicolas napparaissait que rarement. Céline, en apprenant lexistence de Victor, blâmait Éveline, disant que les petits-enfants ne servaient à rien, que seuls les «pâtés» comptaient.
Moi, jobservais Victor se transformer en un vrai robuste. Ce matin, en préparant ses plats favoris, je jetais un œil à la fenêtre, espérant le voir. Un jeune soldat a franchi le portail, a appelé dune voix douce, « Mamie, je suis là! Où estu? »
Éveline a couru vers lui, la enlacé, « Victor, mon petitenfant! »
« Je vais où?» a demandé le soldat, surpris. « Vers la ville? Vers la maison qui ma abandonné une fois par an? Non, je reste ici. Ma mère, cest toi, et ça ne se discute pas, » atil répondu, posant sa fourchette.
Éveline a secrètement essuyé une larme, heureuse davoir un petitenfant pour lépauler dans sa vieillesse.
Ce que jai retenu de tout cela, cest que la vérité trouve toujours son chemin, et que la loyauté envers ceux qui nous sont chers est la plus grande des richesses. Le cœur ne se mesure pas en argent, mais en sincérité.
Nicolas.
