Je conduisais Nicolas, le fils unique de Véronique Léger, à létablissement pour personnes âgées. Un jour gris, où le ciel semblait pleurer avec nous, le village de SaintJeandesRiviers était presque désert. Les chiens ne jappaient plus, les enfants sétaient dissimulés, même le coq de loncle Michel sétait tu. Tous les regards convergaient vers la maison de Madame Véronique. À son portail trônait une berline parisienne brillante comme une plaie fraîche sur la peau de notre campagne.
Nicolas, arrivé trois jours plus tôt, parfumé dun parfum de luxe plutôt que de la terre du terroir, mavait dabord demandé conseil, mais surtout justification.
«Madame Ophélie Sémon, vous voyez bien», disaitil, les yeux fixés sur un coin poussiéreux. «Maman a besoin de soins professionnels. Et moi? Je travaille sans cesse, je cours dun bout à lautre. Elle sera mieux là, avec les médecins, les soins»
Je restais muet, observant ses mains lisses, aux ongles soignés. Ces mêmes mains lavaient autrefois agrippées au ourlet de la robe de Véronique lorsquelle le tirait hors du froid du ruisseau. Elles sétaient ensuite tendues vers les tartes quelle faisait, sans jamais retenir le dernier morceau de beurre. Aujourdhui, ces mêmes mains signaient le destin de sa mère.
«Nicolas», murmuraisje, la voix tremblante, «une maison de retraite, ce nest pas un foyer. Ce sont des murs impersonnels.»
«Mais ils sont spécialistes!» sécriatil, presque pour se convaincre. «Et ici? Tu es seule pour tout le village. Et si la nuit apporte le froid?»
Je pensais en moi : «Ici les murs sont ceux qui guérissent, la porte grince comme depuis quarante ans, le pommier sous la fenêtre que ton père a planté nestce pas là un remède?» Mais je ne prononçai rien. Que dire quand quelquun a déjà tout décidé? Nicolas partit, et je me rendis chez Véronique.
Elle était assise sur son vieux banc, droite comme une archet, les mains tremblantes sur les genoux. Aucun larmes, les yeux secs fixés sur la rivière. Elle me sourit, mais le sourire fut aussi aigre quune gorgée de vinaigre.
«Voilà, Madame», ditelle dune voix douce comme le bruissement des feuilles dautomne. «Mon fils est arrivé il vient la reprendre.»
Je massis à ses côtés, pris sa main, froide et rugueuse. Combien dannées ces mains avaientelles tissées? Les platesbandes labourées, le linge lavé à la rivière, le petit Nicolas bercé
«Peuton encore parler avec lui, Véronique?» chuchotaije.
Elle hocha la tête.
«Non, il a déjà choisi. Il croit bien faire par amour de la ville, il veut mon bien.»
Ces mots menfoncèrent le cœur. Jacceptai, comme on accepte la sécheresse, la pluie, la perte du mari, et maintenant cela.
Le soir, avant son départ, je revins la voir. Elle avait rassemblé un petit paquet : une photo du mari encadrée, un foulard en plume que je lui avais offert pour son anniversaire, une petite icône en cuivre. Toute une vie dans un mouchoir de lin.
La maison était rangée, les sols polis, lair embaumait le thym et une cendre froide. Elle était à la table, deux tasses et une soucoupe avec du reste de confiture.
«Assiedstoi,» minvitatelle. «Prenons le thé, une dernière fois.»
Nous restâmes silencieux, le tictac du vieux pendule marquant les dernières secondes de sa vie dans ce lieu. Ce silence était plus criant que nimporte quelle crise. Cétait le silence dun adieu, des fissures du plafond, des carreaux, du parfum de géranium sur le rebord.
Puis elle se leva, alla au buffet, en sortit un paquet de tissu blanc et me le tendit.
«Prendsle, Véronique.» ditelle. «Cest une nappe que ma mère brodait. Gardela en souvenir.»
Je déroulai la nappe. Sur le blanc, des pavots rouges et des bleuets bleus, bordée dun ourlet si fin quon ne pouvait en détacher les yeux. Un nœud se forma dans ma gorge.
«Véronique, pourquoi?» balbutiaije. «Laissele ne déchire pas ton âme ni la mienne. Laissele tattendre ici.»
Elle me regarda avec des yeux délavés, remplis dune tristesse cosmique, comme si elle ny croyait plus.
Le jour du départ arriva. Nicolas chargea le petit paquet dans le coffre. Véronique sortit sur le perron, vêtue de sa plus belle robe et du foulard en plume. Les voisines, les plus courageuses, sétaient rassemblées, essuyant leurs larmes avec les bords de leurs tabliers. Elle balaya la cour du regard, chaque chaumière, chaque arbre, puis me fixa. Dans ses yeux, une question muette: «Pourquoi?» et une supplication: «Noubliez pas.»
Elle monta dans la voiture, droite, sans se retourner. Quand le véhicule sébranla, soulevant un nuage de poussière, je vis son visage dans le rétroviseur, une unique larme glissant sur sa joue. La voiture disparut au tournant, et nous restâmes longtemps à contempler la poussière qui retombait comme des cendres sur la route. Le cœur de SaintJeandesRiviers sarrêta ce jourlà.
Lautomne passa, puis lhiver tomba avec des avalanches de neige qui saccumulèrent jusquau perron. La maison de Véronique resta muette, ses fenêtres rabotées, la neige recouvrant les marches, personne ne se pressant pour les déblayer. Le village semblait orphelin. Parfois, je passais près de la porte, espérant quun grincement annoncerait son retour, quelle remettrait son foulard et dirait: «Bonjour, Madame», mais la porte resta silencieuse.
Nicolas appela à deux reprises, la voix lourde, disant que sa mère shabituaît, que le départ était bon. Mais jentendais dans son ton une mélancolie qui me faisait comprendre quil navait pas enfermé sa mère, mais sétait enfermé luimême dans cette chambre dÉtat.
Puis le printemps revint, celui que lon ne trouve que dans les campagnes. Lair sentait la terre fondue et le jus de bouleau, le soleil était si doux quon voulait le frapper du visage et se fermer les yeux de bonheur. Les ruisseaux fredonnaient, les oiseaux chantaient à perdre haleine. Un jour, en étendant du linge, une voiture familière apparut au bout du chemin.
Mon cœur battit la chamade. Étaitce un mauvais présage?
La voiture sarrêta devant la maison de Véronique, le moteur se tut. En sortit Nicolas, plus mince, le front grisonnant, la chevelure tirée vers larrière, une nuque dargent jamais vue auparavant. Il marcha jusquà larrière, ouvrit la porte et je restai figé.
De la voiture, sappuyant à son bras, sortit elle. Notre Véronique. Elle portait toujours le même foulard, se pliait sous le soleil éclatant, respirait comme si elle buvait cet air pour la première fois.
Sans réfléchir, je courus vers elles, les jambes me portaient delles-mêmes.
«Madame», lança Nicolas, les yeux remplis dune culpabilité mêlée à une joie. «Je nai pas pu la retenir. Elle séteignait comme une bougie au vent. Je reviens, et je vois ton visage comme si je ne te reconnaissais plus. Jai compris, vieux fou, que ce ne sont pas les murs ni les piqûres qui guérissent, cest la terre qui guérit.»
Il avala un nœud de gorge.
«Jai conclu un accord avec mon travail, je viendrai chaque weekend, comme un ancre. Je serai là, et je vous demande, Madame, de veiller, dappeler les voisins. Ensemble, on pourra sen sortir. Elle ne doit plus être là. Sa place, cest ici.»
Véronique sapprocha de son portail, caressa lécorce rugueuse comme on caresse un visage familier. Nicolas déverrouilla la porte, retira les planches des fenêtres. La maison exhala un souffle. Elle revit la vie.
Véronique entra sur le perron, sarrêta au seuil, ferma les yeux. Je vis ses cils trembler. Elle inhalait lodeur de son foyer, une senteur irremplaçable. Puis elle sourit, vraiment, comme un voyageur qui revient enfin chez lui après un long périple.
Au crépuscule, tout le village était autour delle, non pas pour poser des questions, mais simplement. Qui apportait du lait, qui distribuait du pain chaud, qui offrait un pot de confiture de framboises. Ils sassirent sur le banc, parlèrent de semis, de temps, de la rivière qui avait débordé cette année. Véronique, petite mais robuste, les yeux brillants, était chez elle.
Tard dans la nuit, je sirotais un thé à la menthe sur mon perron, observant la fenêtre de la maison de Véronique. Une lumière chaleureuse y brillait, comme si ce nétait pas une simple ampoule, mais le cœur même de notre village qui recommençait à battre régulier, paisible, heureux.
Alors, on se demande ce qui compte le plus pour nos aînés: une chambre stérile et des soins à la minute, ou le grincement dune porte familière et la possibilité de toucher le pommier planté par votre mari?