Слушай, расскажу про Веру и её дочь Василису, как будто ты рядом, а я шепчу в наушники.
Вера мастерица, знает, как правильно заворачивать голубцы, чтоб они не разварились и держали форму. Она подскажет, каким маршрутом к Шереметьевскому аэропорту проехать, чтобы в час пик не застрять в пробках. И если надо написать жалобу в управляющую компанию, Вера напишет её так, что её сразу исполнят. У неё даже краны не текут, а соседи сверху после её «беседы» ходят по квартире на цыпочках.
У Веры есть дочь девочка Василиса.
Когда Василисе исполняется шесть, мама запускает операцию «Лучшая школа». В Excel заносит рейтинги, отзывы, квалификацию учителей, наличие ремонта в столовой. Лично обходит двенадцать школ, беседует с завучами, оглядывает площадки, проверяет, чтобы к пятому классу Василиса могла сама добираться домой без помощи.
Победителем стала гимназия 3 с углублённым изучением «всего на свете». Учителя мастера, директор харизматичный лидер, который нашёл спонсоров для новейшего оборудования. После уроков ученики ставят спектакли на английском и играют в шахматы.
В день первой линейки Вера одевает Василису в скромное клетчатое платье, бант шелковый, нежноголубой, в тон её глазам. Букет из пышных белых астр, без навязчивых гладиолусов. Девочка послушно даёт себя нарядить, а, выходя из подъезда, задевает только что покрашенные ворота синяя полоса проходит по безупречному платью.
Вера никогда не кричит. Мама её орала до хрипоты, и Вера дала себе клятву: лишь сжать руку дочери так, чтобы та всхлипывала от боли, и вести её обратно переодеваться в новое, серое и ничем не примечательное платье. На линейку они врываются запыхавшиеся, последними. На фотосессии у Василисы спутаны волосы, а астры вянут.
С этого дня начинается их тихая война. Вера строит безупречную оборону, а Василиса всегда находит лазейку.
Дочь получает двойку по математике ровно перед отчётным собранием попечительского совета, председателем которого является Вера. Эта же Вера организовала классную поездку в СанктПетербург и выпросила бесплатные абонементы в бассейн. А тут двойка позор.
Или другая история. Василиса растёт тихой, всё свободное время проводит за рисованием в скетчбуке. Когда Вера предлагает ей подружиться с дочкой коллеги бойкой и общительной Лерой девочка качает головой, погружается в альбом.
Ну почему, солнышко? сладко, как сироп, голосит мама. Вместе веселее! Я куплю вам торт или испеку любимую шарлотку
Не надо, упрямо отвечает Василиса.
Всё же Вера приглашает Леру, накрывает стол минисэндвичами и какао. Лера в нарядном платье рассказывает о новых тенденциях в молодёжной моде. Василиса сидит в углу на диване, уткнувшись в скетчбук, и рисует. На попытки мамы вовлечь её в беседу нет реакции. Когда Вера подходит забрать альбом, дочь поднимает на неё глаза, полные молчаливого упрёка, и мама отступает.
Лера, устав разговаривать сама с собой, вежливо говорит: «Мне пора, тётя Вера. Спасибо», и уходит, не глядя на девочку. Вера смотрит на дочь, укрывшуюся скетчбуком как щитом, и впервые в жизни ненавидит искусство.
Вскоре в класс приходит Катя хулиганка и троечница из неблагополучной семьи. Её энергия выплескивается в том, что она подпиливает ножки стула у учительницы физики или рисует в туалете философские граффити вроде «Платон мне друг, но истина дороже».
И вот за ужином Василиса спокойно говорит:
Мам, тебя завтра вызывают в школу.
Вера не добивается подробностей, весь вечер пьёт валерьянку, а утром, с каменным лицом, идёт к директору. Оказывается, педагоги, решив, что тихая Василиса успокоит буйную Катю, посадили их вместе. Сначала всё шло, потом начался хаос: ктото подменил все ручки на исчезающие чернила, ктото от имени завуча отправил учителю физкультуры смс, что урок отменяется изза внезапной проверки санэпидемстанции.
Поймали их, когда Катя пыталась нарисовать в спортзале цитату из Канта, переписанную аккуратным почерком Василисы: «Характер это способность действовать по принципам». Катя, конечно, Канта не читала.
Это клевета, ледяным тоном заявляет Вера. У вас нет доказательств. Я многое сделала для этой гимназии, чтобы так со мной разговаривали.
Конечно, Вера Петровна, шепчет директор, понижая голос. Мы их рассадили, но понимаете, Катя девочка буйная, а с исчезающими чернилами у неё фантазии бы не хватило.
Вера выходит из кабинета, забирает Василису с урока химии под предлогом визита к стоматологу. Они идут молча. На тихой улице Вера резко останавливается, поворачивает дочь к себе. В её глазах не раскаяние, а холодная решимость.
Что тебе нужно? спрашивает Вера.
Чтобы ты больше не приглашала мне Леру, чётко отвечает Василиса. Никого не надо приглашать.
Вера молча кивает. Инцидент в школе замяли, Катю скоро перевели в другое место.
В восьмом классе Вера записывает Василису в школу искусств.
Развитие чувства прекрасного, убеждает она себя. И социализация.
Василиса заявляет, что не хочет. Вера, скрепя сердце, парирует: «Нельзя отказываться от того, чего не пробовала». Талантливую дочь сразу принимают в старшую группу по живописи. И начинается странное: её скетчи, полные жизни, превращаются в унылые, бездушные натюрморты. Переводят в младшую группу, потом заставляют делать монотонные упражнения по штриховке. Апофеозом её «карьеры» становится задание в течение месяца перерисовывать гипсовый куб при разном освещении. Вера ходит на все выставки, где работы Василисы висят в самом дальнем углу.
Наступает одиннадцатый класс. Вера, помня свою титаническую работу по выбору школы, готова повторить подвиг с вузами. Она составляет подробный анализ рынка труда, перспектив и проходных баллов. На золотом блюдце преподносит дочери список из пяти экономических и юридических факультетов.
Но всё оказывается напрасным. Василиса поступает на факультет анимации в столичную академию искусств на бюджет.
Дорогая, ты уверена в своём выборе? дребезжит голос Веры, а внутри неё бушует ураган паники.
Абсолютно, мам, отвечает Василиса, глядя в её спокойные синие глаза.
Они едут в Москву. Вера сидит в коридоре со списком «утешительных» московских экономических вузов на коленях, готовясь поймать рыдающую дочь и мягко направить её к стабильному будущему. Василиса выходит из аудитории с тем же невозмутимым лицом.
Всё нормально, пошли есть пиццу, говорит она.
Вера не верит, но когда вывешивают списки, имя Василисы оказывается среди поступивших.
Почему? не выдерживает она. Все эти годы в художественной школе эти бесконечные кубы Зачем? У тебя же был талант!
Был, соглашается Василиса.
Тогда почему? почти кричит Вера.
Потому что это было НЕ мне, а тебе, отвечает её семнадцатилетняя дочь.
Ноги Веры подкашиваются, и она опускается на ближайшую скамейку. Рядом стоит её дочь талантливая, упрямая, поступившая в лучший вуз страны вопреки всему. И Вера в ужасе понимает, что всё это время она не воспитывала дочь, а пыталась построить её под себя, написать предсказуемый маршрут её судьбы. А Василиса всегда была живой, непредсказуемой, умело ускользала от материнского давления. Вера поняла, что проиграла свою тихую войну. Впервые в жизни у неё нет плана на завтра, и она не знает, что с этим делать.
