Я расскажу, как живет Вера Петровна, и как её дочь, Аглая, растёт под её непреклонным надзором.
Вера знает, как правильно заворачивать голубцы, чтобы они не разварились и держали форму. Она знает каждый обходной путь к Шереметьевскому аэропорту, чтобы в час пик не застрять в пробках. Вера умеет написать жалобу в ТСЖ так, чтобы её сразу исполнили, а в её квартире нет ни капли протечки, а соседи сверху шепчутся, как только она заглядывает «для разговора».
У Веры есть единственная дочь Аглая.
Когда Аглае исполняется шесть, мама запускает операцию «Лучшая школа». Она открывает таблицу в Excel, вписывает рейтинги, отзывы, квалификацию учителей и состояние столовых. Лично обходя двенадцать школ, беседует с завучами, оценивая игровые площадки и маршруты, чтобы к пятому классу Аглая могла сама добираться домой без посторонней помощи.
Победителем становится гимназия 3 с углублёнными программами. Учителя мастера своего дела, директор харизматичный руководитель, который привлекает спонсоров для новейшего оборудования. После уроков ученики ставят спектакли на французском и играют в шахматы.
В день первой линейки Вера одевает Аглаю в скромное клетчатое платье, в котором шелковый бант нежноголубого цвета, как её глаза. Букет составлен из пышных белых астр, без громоздких гладиолусов. Дочка послушно позволяет себя одеть, но, выходя из подъезда, случайно задевает только что покрашенные ворота; на платье появляется синяя полоса.
Вера никогда не повышает голос. Её мать тогда орала до хрипоты, и Вера дала себе клятву: держать всё под контролем. Она лишь сжимает руку дочери так, что Аглая всхлипывает от боли, и уводит её переодеваться в новое, серое и ничем не выделяющееся платье. На линейку они врываются запыхавшиеся, последними. На фотографиях волосы у Аглаи спутаны, а астре опадают лепестки.
С того дня начинается их тихая война. Вера строит безупречный план, а Аглая находит щель в нём.
За месяц до отчётного совета попечителей Аглая получает двойку по математике как раз перед собранием, где председателем является сама Вера. Именно Вера организовала для класса поездку в СанктПетербург и бесплатные абонементы в бассейн. А теперь двойка позор.
Или другая история. Аглая растёт замкнутой, всё свободное время проводит, рисуя в скетчбуке. Когда Вера предлагает ей подружиться с дочерью коллеги шумной и общительной Лерой Аглая качает головой и утыкается в альбом.
Почему, солнышко? ласково звучит голос мамы, словно сироп. Вместе веселее! Я куплю торт или испеку твою любимую шарлотку
Не надо, упорно отвечает Аглая.
Всё же Вера приглашает Леру, накрывает стол минисэндвичами и какао. Лера, в ярком платьице, щебечет о новых модных тенденциях. Аглая сидит в углу на диване, погружённая в скетчбук, и молчит. На попытки включить её в разговор Вера получает лишь холодный взгляд, полном безмолвного упрёка. Когда мама подходит, чтобы забрать альбом, дочь поднимает глаза, в которых столько молчаливой обиды, что Вера отступает.
Лера вежливо прощается: «Мне пора, тётя Вера. Спасибо», и уходит, не взглянув на Аглаю. Вера, глядя на дочь, укрывшуюся скетчбуком как щитом, впервые в жизни ненавидит искусство.
Вскоре в класс приходит Катя девчонкахулиганка, троечница из неблагополучной семьи. Её энергия выливается в подпирательские действия: она подпиливает ножки стула у учительницы физики и рисует в школьном туалете философские граффити вроде «Платон мне друг, но истина дороже».
За ужином Аглая спокойно говорит:
Мам, завтра тебя вызывают в школу.
Вера не добивается подробностей, весь вечер пьёт валерьянку, а утром, с каменным лицом, идёт к директору. Оказывается, учителя решили посадить тихую Аглаю рядом с буйной Катей, полагая, что она её успокоит. Сначала всё шло, потом начался хаос: ктото заменил все ручки на исчезающие чернила, а завуч отправил учителю физкультуры СМС об отмене урока изза внеплановой проверки санчасти.
Поймали Катю, когда та пыталась написать на стене спортзала цитату из Канта, переписанную аккуратным почерком Аглаи: «Характер это способность действовать по принципам». Катя, конечно, Канта не читала.
Это клевета, холодно заявляет Вера. У вас нет доказательств. Я многое сделала для этой гимназии, а вы так со мной разговариваете.
Конечно, Вера Петровна, шёпотом отвечает директор. Мы их рассадили, но Катя её фантазии бы не хватило, чтобы с исчезающими чернилами так шутить.
Вера выводит Аглаю из урока химии под предлогом визита к стоматологу. Они идут молча. На тихой улице Вера резко останавливается, оборачивает дочь и видит в её глазах не раскаяние, а спокойную, холодную решимость.
Что тебе нужно? спрашивает мама.
Чтобы ты больше не приглашала к нам Леру, чётко отвечает Аглая. Никого не надо приглашать.
Вера молча кивает. Инцидент в школе забывают, Катю переводят в другое место.
В восьмом классе Вера записывает Аглаю в школу искусств. «Развитие чувства прекрасного, убеждает она, и социализация», говорит себе. Дочь протестует, но Вера, сжёвая сердце, отвечает: «Нельзя отказываться от того, чего не пробовала».
Талантливую дочь советом помещают в старшую группу по живописи. И начинается странность: раньше её скетчи были живыми, а теперь она пишет унылые, технически безупречные, но бездушные натюрморты. Переводят её в младшую группу, потом оставляют делать монотонные упражнения по штриховке. Апофеоз её «карьеры» задание рисовать один и тот же гипсовый куб при разном освещении в течение месяца.
Вера посещает все выставки учеников, где работы Аглаи висят в самом дальнем углу.
Наступает одиннадцатый класс. Вера, помня свою тяжёлую работу по выбору школы, готовит подробный анализ рынка труда и списки лучших вузов. На золотом блюдце она предлагает дочери пять экономических и юридических факультетов.
Но усилия оказываются напрасными: Аглая поступает на факультет анимации в столичную академию искусств, на бюджет.
Дорогая, ты уверена в своём выборе? дрожит голос Веры, а внутри неё буря паники.
Абсолютно, мама, отвечает Аглая, глядя в её спокойные, почти ледяные глаза.
Они едут в Москву. Вера сидит в коридоре с листом «утешительных» экономических вузов, готовясь поймать рыдающую дочь и мягко направить её к стабильному будущему.
Аглая выходит из аудитории с тем же невозмутимым лицом.
Всё нормально, пойдём поедим пиццу, говорит она.
Вера не верит, но объявляют списки, и фамилия Аглаи оказывается в числе поступивших.
Почему? не выдерживает она. Всё это время в художественной школе эти бесконечные кубы Зачем? У тебя же был талант!
Был, соглашается Аглая.
Тогда почему? почти кричит Вера.
Потому что это было НЕ МНЕ, отвечает семнадцатилетняя дочь. Это было нужно ТЕБЕ.
Ноги Веры подкашиваются, и она садится на ближайшую скамейку. Рядом стоит её дочь талантливая, упрямая, поступившая в лучший вуз страны вопреки всему. И Вера с ужасом понимает, что все эти годы она не воспитывала ребёнка, а пыталась построить его под себя, написать предсказуемый маршрут судьбы. Аглая же всегда была живой, непредсказуемой, умело ускользала от материнского давления. Вера осознаёт, что проиграла свою тихую войну. Впервые в жизни у неё нет плана на завтра, и она не знает, как дальше жить.
