Nathalie était affalée sur le bord du canapé où, il y a à peine quelques heures, Michel sétait encore assis. Aujourdhui, il ne restait plus quune petite écharpe noire, tombée par hasard, comme un vestige du deuil. Son mari était décédé subitement au bureau dun infarctus ; lambulance navait même pas eu le temps de mettre les sirènes. Pas denfants, le rêve de fonder une famille était resté un rêve. Elle se retrouvait seule dans son troispièces du 12e arrondissement. Elle possédait aussi un deuxième logement, un investissement commun pour une retraite tranquille, quils louaient depuis des années à de jeunes médecins. Ceuxci ont fini par acheter leur propre appartement, et le deuxième appartement était resté vide.
Un coup de sonnette retentit. Sa mère était arrivée. Son visage était inquiet, mais dans ses yeux, Nathalie décelait non seulement la douleur de perdre son gendre, mais aussi une angoisse sourde. Elles sétreignirent sans un mot.
«Nath », commença Inès Lefèvre en sasseyant à côté delle et en prenant la main de la fille, «Comment tu tiens le coup? Michel était un homme bon. Quil repose en paix.»
Nathalie hocha la tête, serrant le mouchoir entre les doigts. Les larmes sétaient déjà évacuées, il ne restait plus quun vide.
«Tu nas plus personne, » poursuivit Inès en lui caressant le dos, «ni chat, ni bébéCest dur. Mais souvienstoi, on est là, nous»
Elle marqua une pause, cherchant ses mots.
«Tu possèdes maintenant deux appartements. Tu en es lunique héritière. Pourquoi tant? Le premier, cest le tien, où tu habites. Le second Tu pourrais le donner à Anaïs? Elle a deux petits qui vivent à la dèche chez leur bellemère, aucune monnaie pour sacheter un toit. Nous, on ne peut pas non plus y rester, une seule pièce nous ferait suffire.»
«Et ta paie?»
«Tu gagnes bien, Michel a laissé un petit pécule, vous avez voyagé en Europe. Sa voiture te reviendra, elle vaut pas moins de dix mille euros.»
Nathalie recula, le cœur qui tambourinait. «Donner? Pas «aider à acheter», mais donner. Lappartement que nous avions choisi et rénové ensemble, avec tant defforts et dargent.»
«Maman, cest notre appartement à Michel, cest notre bien commun.»
««Commun»?sexclama Inès, agitant la main, la voix teintée dirritation. «Michel nest plus! Et Anaïs galère! Tu es la grande sœur! Toujours riche, toujours prête à aider, mais jamais tu las fait. Elle est plus fragile, son mari na pas eu de chance»
Une vieille rengaine revint: ses notes décole «Bravo, mais ne te vante pas» contre les notes dAnaïs «Pauvre, elle a tout essayé». Son premier salaire «Donne un cadeau à ta sœur» contre le premier salaire dAnaïs «Dépense, tu las mérité». Lamour parental avait toujours visé la petite, toujours «malheureuse» Anaïs.
Michel était son bouclier, son excuse pour être heureuse «hors du scénario».
«Maman,» dit Nathalie, sentant une boule de colère monter, «Anaïs et son mari sont adultes, ils ont trente ans! Quils apprennent à gagner, à économiser, à prendre un prêt comme tout le monde. Je ne suis pas obligée de leur refiler un appartement acheté avec largent de Michel! Cest injuste.»
Inès bondit, le visage rougi, les yeux rétrécis. «Injuste?Cest toi qui es injuste! Avide, cruelle, égoïste! Tu as tout, alors que ta sœur se débrouille avec les gamins! Et tu oses dire non? Après tout ce que tes parents ont fait pour toi?»
Elle attrapa son sac, jeta son manteau dun geste brusque. «Souvienstoi, tu ne verras jamais le bonheur avec tes deux appartements! Tu resteras seule! Et on ne te reconnaît plus, ni moi, ni Anaïs! Tu nes plus notre fille, ni notre sœur! Vis comme tu lentends!»
La porte claqua avec fracas, faisant vibrer les lustres de cristal. Nathalie resta au centre du salon, tremblante, non pas de peur, mais dune profonde, assourdissante injustice. Sa propre mère, au lieu de la soutenir, venait lui arracher un morceau du passé avec Michel, au nom dAnaïs. Toujours pour Anaïs
***
Le parc du Luxembourg devint son refuge. Lautomne peignait les arbres en rouge et or, lair était frais et limpide. Nathalie déambulait entre les allées, essayant doublier Michel, sa mère, Anaïs, lappartement. Le cercle se refermait. Elle se sentait comme un désert brûlé. Vraiment seul
Sur un banc près du bassin, une vieille femme était assise, coiffée dun béret gris, un manteau usé mais propre. Elle observait les canards, le regard vide. Sa posture, courbée et vulnérable, toucha Nathalie. Elle sassit à lautre bout du banc. La femme sursauta, comme réveillée.
«Il fait froid aujourdhui,» dit doucement Nathalie, juste pour briser le silence lourd.
La vieille femme tourna son visage pâle, ses yeux dun gris usé mais brillants comme du linoléum brûlé. «Oui, il fait froid,» répondit-elle, la voix légère, un peu rauque, «et jai le cœur gelé. Je suis complètement congelée»
Un silence sinstalla. Nathalie ne savait quoi dire. La femme soupira.
«Pardon, ma chère, je ne me retiens pas,» chuchota-t-elle. «Cest dur. Mon fils, Serge, est mort il y a un an dun infarctus. Il était encore jeune Jai transféré mon appartement à son nom pour éviter les querelles dhéritage après mon départ. Mais il a laissé cet appartement à sa femme quelques jours avant de mourir. Je vis maintenant avec eux, comme une épine dans la gorge.»
«Je cache la nourriture pour ne pas être engloutie», ajoutat-elle, «ma pension est dérisoire, je me sens vieille et inutile Jai amené mon mari, je crains de dire quoi que ce soit. Je ne peux plus partir, je suis coincée»
Les larmes glissèrent sur ses joues ridées sans quelle les essuie. Nathalie sentit son cœur se serrer, la douleur dune autre femme, étrangère mais étrangement familière.
«Comment vous appelezvous?» demanda Nathalie.
«Tamara Lévy, ma chère.»
«Je suis Nathalie.» Elle resta un instant, les mains de la vieille dame tremblantes devant elle. Les mots sortirent avant même quelle ne les ait pensés.
«Tamara Lévy Jai un appartement vacant. Les locataires sont partis. Cest calme, lumineux, accueillant. Vous pouvez y vivre, gratuitement.»
Tamara leva les yeux, un mélange détonnement muet et de peur.
«Ma chère Vous ne me connaissez même pas»
«Vous pouvez,» affirma Nathalie, une première étincelle despoir traversant son âme, plus quune douleur. «Pitié, je ne peux pas rester seule.»
Tamara, qui vivait seule dans la maison dà côté, accepta. «Allez, entrez, réchauffezvous, buvez un thé.»
Elle tendit la main. Tamara la regarda comme un spectre, puis posa lentement sa main tremblante dans celle de Nathalie. Elle était glacée.
***
Lappartement vide reprit vie. Les modestes affaires de Tamara apparurent: une vieille valise, des serviettes brodées sur la table de chevet, des livres, une petite icône dans le coin. De nouveaux parfums emplirent lair: des tisanes aux herbes, des petits pains faits maison que Tamara offrait à Nathalie en remerciement.
La bellefille dAnaïs se réjouit dapprendre que la bellemère partait, et même laida à déménager.
Nathalie parlait souvent à Tamara: de Serge, du mari perdu, de Michel, de la douleur qui ne part pas mais avec laquelle on apprend à vivre. Nathalie apportait provisions et médicaments. Tamara râlait que Nathalie travaillait trop, mangeait mal, et faisait bouillir une marmite de potage comme autrefois pour Serge.
Elles ne devinrent pas immédiatement «fille» et «mère», mais voisines de malheur, trouvant refuge lune dans lautre. Elles devinrent amies. Tamara, avec sa sagesse discrète, son écoute sans jugement, et son soin simple, devint le petit îlot de chaleur dont Nathalie avait désespérément besoin.
Elle guérissait non pas par des mots, mais par sa présence: la chaleur dune tasse de thé servie au bon moment, le regard compatissant quand Nathalie rentrait épuisée. Elle ne demandait jamais des nouvelles de la mère ou de la sœur, mais dans ses yeux se lisait la compréhension: «Je sais, ma chère, je sais ce que cest.»
Deux ans passèrent. La vie, contrairement à la prophétie dInès, ne sétait pas arrêtée. Nathalie rencontra André, un homme sans la passion dévorante de Michel, mais stable, profond, qui connaissait son histoire et était ami avec Tamara. Ils se marièrent et décidèrent de vivre dans lappartement de Nathalie, louant celui dAndré. André navait plus de parents, son précédent mariage était rompu. Il était attentionné, aimant, et le cœur de Nathalie fondit à nouveau. La vie continue, et le bonheur nest jamais hors de portée.
Quand Nathalie, la voix tremblante, annonça à André les deux bandes roses sur le test de grossesse, la première personne quelle appela fut Tamara Lévy.
«Grandmère Tom,» ditil en létreignant, «elle doit être la première à savoir.»
Laccouchement fut difficile. Quand on sortit Nathalie, épuisée mais radieuse, tenant son petit paquet, André et Tamara lattendaient. Les yeux de la vieille femme brillaient comme ceux dun enfant.
«Mon Dieu quel beau petit!» murmuraelle, contemplant le bébé. «Bonjour, mon rayon de soleil»
Ils le baptisèrent Édouard. Et Édouard eut une véritable grandmère Tom: celle qui le berçait quand les coliques le tourmentaient, chantait des berceuses anciennes que chantait pour Serge. Elle le regardait avec une tendresse sans aucune arrièrepensée.
Elle lui tricotait des chaussons, lisait des contes, veillait à son chevet pendant que Nathalie et André se reposaient. Lappartement de Tamara devint le second foyer dÉdouard, et elle devint une pièce maîtresse de leur petite mais solide famille.
***
La nouvelle de la naissance parvint à Inès par des connaissances communes. Un jour, le téléphone sonna. Nathalie, berçant Édouard, décrocha.
«Nathalie? Cest maman.»
«Bonjour, maman.»
«Félicitations!Un garçon, on ma dit? Et on raconte» La voix se chargea dacidité, «que tu as donné ton deuxième appartement à une vieille inconnue? Cest vrai?»
Nathalie pressa le petit contre son cœur, sentant le même froid dinjustice remonter le long de son dos. Mais elle nétait plus seule.
«Oui, cest vrai. Tamara Lévy vit là. Ce nest pas une inconnue, cest la grandmère de mon fils.»
Un rire grinçant éclata de lautre côté. «Grandmère?Tu as perdu la tête! Tu as donné ton bien à une étrangère, et tu refuses ta sœur, tes neveux! Et maintenant cette vieille femme est la grandmère de ton fils? Tu nes quune sanscoeur!»
Nathalie regarda le visage dÉdouard, si innocemment détendu. Elle revit les mains de Tamara, douces sur sa petite tête. Ses larmes de joie du service de maternité, son amour pur.
«Oui, maman. Une autre personne mest devenue plus proche que vous. Plus proche et plus chère, parce quelle ma offert ce que vous navez jamais donné: de lamour, sans condition, sans reproche, sans me mettre au second plan. Elle est devenue ma famille, par choix, par le cœur. Vous nêtes que du sang.»
Le silence sinstalla. Inès raccrocha. Nathalie sapprocha de la fenêtre. En face, sur un banc du parc, Tamara Lévy se dorait au soleil, un sac de pains à la main. Elle leva la main, sourit et lança le sac à Nathalie. Cette dernière agita la main en retour, pressa le front de son fils contre sa joue. Une chaleur envahit son cœur, et la paix sinstalla.
Ainsi vivent-ils. Dans le même appartement: Nathalie, André et Édouard, dont le rire remplit désormais les murs autrefois muets. Dans lautre, Tamara Lévy, la grandmère Tom, dont le cœur, qui semblait desséché, a refleurit. Lappartement, autrefois pomme de discorde familiale, est devenu un foyer. Un foyer pour une vieille dame qui, contre toute attente, est devenue la plus proche des leurs.
Et Inès, Anaïs? Elles existent quelque part, dans une vie parallèle. On entend parfois des bribes: Anaïs vit toujours chez sa bellemère, se plaint dargent, de son mari. Inès est malade. Mais Nathalie nappelle pas. Pas parce quelle garde rancune, mais parce quune petite goutte de poison peut souiller tout le puits. Elle a choisi une famille bâtie sur le respect, la gratitude et cet amour simple qui ne dépend pas du sang.
Car la parenté, ce nest pas le nom inscrit sur lacte de naissance, mais la chaleur dune main tendue au bon moment, la patience dune écoute, les larmes de joie pour le bonheur de lautre, la présence quand on est simplement mal. Parfois, un étranger qui tend la main devient plus cher que ceux qui portent le titre «famille», mais qui napportent que froid, ressentiment et culpabilité. La vraie famille, cest celle qui réchauffe lâme.
