Je me souviens de ce jour où Manuelle était assise sur le bord du canapé, lendroit où, jusquà il y a peu, Michel sy était installé. Aujourdhui, seule reposait une noire écharpe de deuil, tombée par hasard. Le mari était décédé subitement au travail, son cœur avait lâché. Lambulance navait même pas eu le temps darriver.
Ils navaient pas denfants ; le rêve de fonder une famille était resté un songe. Manuelle se retrouvait seule dans un appartement de trois pièces à Marseille. Elle possédait aussi un second logement, un investissement commun destiné à une retraite sereine. Pendant quelques années, ils lavaient loué à de jeunes médecins, puis ceuxci avaient acheté leur propre logement et lappartement était resté vide.
Un coup de feu à la porte: sa mère, Madame Claire Lefèvre, arriva. Son visage trahissait une inquiétude profonde, et dans ses yeux, au-delà du chagrin davoir perdu son gendre, se lisait une angoisse nouvelle. Elles sétreignirent en silence.
Madame Lefèvre sassit à côté delle, prit la main de sa fille et dit:
Manuelle, comment vastu? Tiens bon, ma chérie. Michel était un homme bon. Que le ciel le reçoive.
Manuelle hocha la tête, serra son mouchoir. Les larmes étaient déjà sèches, il ne restait quun vide.
Tu es maintenant toute seule, poursuivit-elle en caressant le dos de sa fille, sans chat, sans enfant Cest dur. Mais souvienstoi que nous sommes là pour toi
Après une pause, elle chercha ses mots.
Tu possèdes deux appartements maintenant. Tu en es lunique héritière. Pourquoi tant? Lun est le tien, où tu vis. Lautre Peutêtre le donner à Anaïs? Elle a deux petits, vit dans un petit studio chez sa bellemère, na pas les moyens dacheter son propre toit. Nous aussi, on ne peut pas rester ici, on na quune pièce.
Tu as un bon salaire, et Michel avait laissé quelque chose; vous nétiez pas dans la misère. Vous avez voyagé à létranger. Sa voiture te reviendra, elle vaut pas mal.
Manuelle recula, le cœur battant. «Donner? » Pas «aider à acheter», mais vraiment «donner». Lappartement quelle et Michel avaient choisi ensemble, rénové à force de travaux et déconomies.
Maman, cest notre appartement à Michel, notre bien commun.
Mais quel «bien commun» maintenant? sexclama Madame Lefèvre, irritée. Michel nest plus! Et Anaïs se débrouille! Tu es la grande sœur! Toujours aisée, toujours prête à aider, mais tu nas jamais le fait! Elle est la plus jeune, fragile, son mari na pas eu de chance
Cétait la vieille rengaine. Manuelle se rappelait son enfance: les cinq quelle recevait étaient «bien joué, mais ne te vante pas», les trois dAnaïs étaient «pauvre petite, elle sest donnée». Son premier salaire était «donneen un peu à ta sœur», celui dAnaïs était «déspensele, tu las mérité». Lamour parental était toujours dirigé vers la fragile, éternelle «malheureuse» Anaïs.
Même la robe de bal de fin dannée: Manuelle en version modeste, pas de sous, tandis quAnaïs avait une création sur mesure, parce quelle était «une princesse». Tout était ainsi.
Michel était son bouclier contre ces injustices, son excuse pour être heureuse «hors du scénario».
Maman, sécria Manuelle, la gorge serrée non plus par le chagrin mais par la colère, Anaïs et son mari sont adultes. Ils ont trente ans! Quils apprennent à gagner, à économiser, à prendre un crédit comme tout le monde. Je ne suis pas obligée de leur refiler lappartement acheté avec largent de Michel! Cest injuste.
Madame Lefèvre se leva brusquement, le visage rougi, les yeux petits éclats dirritation.
Injuste? Cest toi qui lest! Cupide! Méchante! Égoïste! Tu as tout, ta sœur galère avec ses neveux! Et tu oses dire non? Après tout ce que tes parents ont fait pour toi? Voilà!
Elle attrapa son sac, jeta son manteau dun geste sec.
Souvienstoi, tu ne verras plus jamais le bonheur avec tes deux appartements! Tu resteras seule! Nous ne te connaissons plus! Ni moi, ni Anaïs! Tu nes ni fille, ni sœur! Vis comme tu lentends!
La porte claqua si fort que les lustres en cristal tremblèrent. Manuelle resta plantée au milieu du salon, secouée, non pas de peur, mais dune injustice assourdissante. Sa mère, au lieu de la soutenir, était venue lui arracher un morceau de son passé avec Michel, au nom dAnaïs. Toujours pour Anaïs
***
Le parc du VieuxPort devint son refuge. Lautomne revêtit les arbres de pourpre et dor, lair était frais et pur. Manuelle errait parmi les allées, essayant déchapper aux souvenirs: Michel, la mère, Anaïs, lappartement. Le cercle était complet, elle se sentait comme un désert brûlé. Une solitude infinie.
Sur un banc près de létang, une vieille dame était assise, coiffée dun béret gris, un manteau usé mais propre. Elle observait les canards, le regard vide. Sa posture courbée toucha Manuelle. Elle sassit à lautre bout du banc. La femme sursauta comme réveillée.
Il fait froid aujourdhui, dit doucement Manuelle, brisant le silence lourd.
La vieille leva le visage, pâle, les yeux dun gris triste, presque translucide.
Oui, il fait froid, réponditelle dune voix rauque. Et mon cœur est glacé. Je suis complètement gelée
Un silence sinstalla. Manuelle ne savait que dire. La femme soupira.
Pardon, ma petite, je me suis laissée aller, murmuratelle. Cest dur. Mon fils, Serge, est mort il y a un an dun infarctus. Il était encore jeune. Jai donné mon appartement à son nom pour éviter les querelles dhéritage. Mais peu avant sa mort, il a offert cet appart! Ma bellefille y vit maintenant. Je suis comme une pierre dans la gorge. Je cache la nourriture pour ne pas être engloutie. Ma pension est dérisoire, je suis un fardeau. Jai amené mon mari, jai peur de parler. Je nai nulle part où aller. Jai fait une grosse erreur en signant la donation, qui aurait pu me sauver
Les larmes coulaient silencieusement sur ses joues ridées. Manuelle sentit son cœur se serrer, la douleur dune autre femme, familière dans son isolement et son injustice.
Comment vous appelezvous? demanda Manuelle.
Tamara Lévy, répondit la vieille.
Je suis Manuelle, ditelle en regardant les mains tremblantes de Tamara. Jai entendu votre histoire
Tamara leva les yeux, un mélange détonnement et de peur.
Ma chère, vous ne me connaissez pas Je ne peux pas
Vous pouvez, insista Manuelle, avec une fermeté nouvelle. Jai un appartement vide. Les locataires sont partis. Cest calme, lumineux, chaleureux. Vous pouvez y vivre, gratuitement.
Les yeux de Tamara silluminèrent dune lueur muette.
Oh, ma petite je ne vous connais pas je ne peux pas
Vous le pouvez, répéta Manuelle, la voix tremblante mais résolue. Pour la première fois depuis longtemps, quelque chose vibrait en elle, non pas de la douleur mais une étrange compassion. Un désir de faire du bien dans ce monde renversé.
Jhabite seule, dans la maison dà côté. Cet appartement est inoccupé. Ce serait plus rassurant davoir quelquun de bien à proximité. Venez, chaleur, thé? proposa Tamara, tendant la main.
Manuelle saisit doucement la main frêle de Tamara, ressentant le froid qui la parcourait.
***
Lappartement vide revit. Les maigres affaires de Tamara apparurent: une vieille malle, des serviettes brodées sur une table de nuit, des livres, une petite icône dans un coin. De nouveaux parfums séchappèrent: des infusions de plantes, des pâtisseries maison que Tamara préparait pour remercier Manuelle.
Lépouse dAnaïs fut soulagée dapprendre que la bellemère partait et laida même à déménager les meubles.
Manuelle rendait souvent visite à Tamara. Elles parlaient de Serge, du mari perdu de Tamara, de Michel, de la douleur qui persiste mais dont on apprend à vivre. Manuelle apportait provisions et médicaments. Tamara râlait que Manuelle travaillait trop, mangeait mal, et servait une grosse marmite de potage «comme avant pour Serge». Elles ne devinrent pas immédiatement «fille» et «mère», mais voisines de malheur, refuges lune pour lautre, puis amies. La sagesse tranquille de Tamara, son écoute sans jugement, sa simple sollicitude devinrent pour Manuelle un petit îlot de chaleur dont elle avait désespérément besoin.
Elle guérissait non pas avec des mots, mais par sa présence: la chaleur dune tasse de thé servie au bon moment, le regard compatissant quand Manuelle rentrait épuisée du travail. Elle ne posait jamais de questions sur la mère ou la sœur, mais son regard disait: «Je sais, ma chère, je comprends».
Deux années sécoulèrent. La vie, contrairement à la prophétie de Madame Lefèvre, ne sarrêta pas. Manuelle rencontra André, un homme sans histoire passionnelle comme Michel, mais stable, profond, qui connaissait déjà Tamara. Ils se marièrent, décidèrent de vivre dans lappartement de Manuelle, louant celui dAndré. Il navait pas de parents, son premier mariage sétait soldé par un divorce. Il était attentionné, aimant, et le cœur de Manuelle se réchauffa. La vie nétait plus figée, elle pouvait encore être heureuse.
Quand Manuelle, la voix tremblante, lui parla des deux bandes sur le test de grossesse, le premier à appeler fut Tamara.
Grandmère Tom, ditil en étreignant Manuelle, il faut que tu le saches en premier.
Laccouchement fut difficile. Quand on la libéra de la maternité, épuisée mais comblée, André et Tamara lattendaient. Les yeux de la vieille brillaient comme ceux dun enfant.
Mon Dieu quel beau bébé! sexclama-t-elle, en regardant le nouveau-né. Bonjour, mon petit soleil
Ils lappelèrent Eugène. Et Eugène eut une vraie «grandmère Tom», qui le berçait quand les coliques le tourmentaient, chantait de vieux berceaux quelle murmurait à Serge. Elle le regardait avec une adoration pure, sans aucune fausse apparence.
Elle tricotait des chaussons, lisait des contes, veillait à son chevet pendant quAndré et Manuelle se reposaient. Lappartement de Tamara devint un second foyer pour le petit Eugène, et elle devint une partie intégrante de leur petite mais solide famille.
***
La nouvelle de la naissance parvint jusquà Madame Lefèvre, par le biais de connaissances communes. Un jour, le téléphone sonna. Manuelle, berçant Eugène, décrocha.
Manuelle? Cest maman.
Bonjour, maman.
Félicitations! lança la voix, puis, avec un ton venimeux, continua: on dit que tu as donné ton deuxième appartement à une vieille inconnue? Cest vrai?
Manuelle serra son fils contre elle, sentant ce froid familier de linjustice remonter le long de sa colonne. Mais elle nétait plus seule.
Oui, cest vrai. Tamara Lévy y vit. Ce nest pas une inconnue, cest la grandmère de mon fils.
Une ricanement acerbe résonna de lautre côté.
Grandmère? Tu as perdu la raison? Donner ton bien à une autre, refuser à ta sœur et à tes neveux! Et cette «bambine» devient grandmère? Tu nas aucun cœur! Tu préfères une vieille femme à ta propre famille!
Manuelle regarda le visage de son fils, innocent et doux. Elle se souvint des mains de Tamara, qui lavaient doucement bercé. Les larmes de joie qui coulaient lors de la naissance, cet amour vrai et simple.
Oui, maman. Cette femme est devenue plus proche que vous. Elle ma donné ce que vous navez jamais pu: de lamour, sans condition, sans reproche, sans me placer en second. Elle est ma famille, de cœur. Vous nêtes que du sang, rien de plus.
Le silence sinstalla. Madame Lefèvre raccrocha. Manuelle savança à la fenêtre. En face, sur un banc du petit square, Tamara Lévy se prélassait au soleil, tenant un sac de petits pains. En voyant Manuelle, elle fit un grand signe de la main et lui tendit le sac. Manuelle sourit, serra la petite tête de son fils contre sa joue. Une chaleur envahit son cœur, une paisible sérénité.
Ainsi ils vivent. Dans le même appartement: Manuelle, André et Eugène, dont le rire remplit désormais les pièces autrefois silencieuses. Dans lautre, Tamara Lévy, «grandmère Tom», dont le cœur, jadis desséché par le deuil, a refleurit. Lappartement qui fut jadis la source dun conflit fratricide est devenu un foyer. Un foyer pour une vieille dame qui, contre toute attente, est devenue la personne la plus chère.
Et Madame Lefèvre et Anaïs? Elles continuent leur existence ailleurs, parfois on entend des bribes: Anaïs vit toujours chez la bellemère, se plaint du manque dargent, de son mari. Madame Lefèvre est malade. Mais Manuelle ne les rappelle pas. Ce nest pas par rancune, mais parce quune goutte de poison, même petite, suffit à souiller un puits deau pure. Elle a choisi une famille qui ne repose pas sur les dettes, les reproches ou les manipulations, mais sur le respect mutuel, la gratitude et cet amour simple, discret, qui ne nécessite pas de preuve de sang.
Car la parenté ne se lit pas dans les registres détat civil, elle se lit dans la chaleur dune main tendue au bon moment, dans la patience dune écoute, dans les larmes de joie pour le bonheur de lautre, dans la présence quand on est simplement mal. Parfois, un étranger qui offre son aide devient plus cher et plus proche que ceux qui portent le titre «famille» mais ne font que froid, rancœur et culpabilité. La vraie famille, cest celle qui réchauffe lâme. Et lâme ne fait pas la différence entre le sang et le cœur. Elle ressent la chaleur et rend la même.
