Ma chérie, Sonia, sil te reste ne seraitce quune dizaine deuros, transfèrelesmoi, daccord? Jai accumulé une dette pour lélectricité. On menace de couper le courant! Comment vaisje survivre sans lumière? criait la mère au téléphone, presque en pleurs.
Sonia, les yeux rivés sur un point fixe du carrelage de la cuisine, écoutait le monologue habituel. Son visage restait impassible, les doigts serrant la poignée du combiné comme pour lenfoncer dans sa paume.
Non, répliqua-t-elle dune voix courte.
Et elle raccrocha.
Elle leva les yeux. En face delle, à la petite table, était assise Irène Martin, sa bellemère, qui la fixait avec une étonnée curiosité: elle avait entendu toute la conversation, et son regard traduisait une question muette.
Rien de spécial, répondit Sonia en haussant les épaules, cest notre façon de faire: on ne saide pas les uns les autres.
Irène fronça les sourcils, posa sa fourchette et essuya ses lèvres avec une serviette en papier.
Peuton vraiment se comporter ainsi avec ses parents? demanda-t-elle, la voix tremblante dune vraie incompréhension. Après tout, cest la mère
Sonia poussa son assiette à moitié vide et fixa Irène droit dans les yeux.
Oui, quand ils te traitent pire quun inconnu dans la rue, alors oui, on peut.
Irène resta muette, ne sattendant pas à une telle réponse. Le silence sinstalla, ponctué seulement par le tictac régulier dune horloge murale. Sonia détacha le regard.
Pardon, je nai pas voulu être si brusque.
Irène secoua la tête.
Non, ce nest pas ça. Cest que je suis surprise. Tu nas jamais parlé de ta relation avec ta mère.
Sonia saisit sa tasse de thé refroidi, en but un peu et la déposa sur la soucoupe.
Cest une longue histoire.
Irène, dune voix douce, linvita à continuer.
Nous avons le temps, si tu veux bien la raconter.
Après un instant dhésitation, Sonia commença.
Tout a commencé il y a longtemps, quand je sortais tout juste du lycée et rêvais dentrer à luniversité.
Elle se souvenait de ce matin dété brûlant, assise devant son petit ordinateur dans la chambre de leur deuxpièces, actualisant frénétiquement la page dinscription.
Et puis jai vu mon nom parmi les admis! Javais décroché une place en licence gratuite! Jai hurlé de joie, je courais partout, jappelais toutes mes amies
Cest merveilleux! sexclama Irène.
Sonia soupira, le sourire seffaçant.
Je pensais que tout allait bien, mais une semaine plus tard, le diagnostic est tombé: une maladie grave.
Un voile sabattit sur son visage, les souvenirs la submergeaient. Elle ne détailla pas la maladie, ne voulant pas rouvrir les vieilles plaies.
Le médecin a dit quune opération urgente était indispensable, et quelle coûterait cher, murmura-t-elle en faisant tourner sa petite cuillère autour de son verre. Maman navait quun studio, hérité dune tante, quelle noccupait jamais, le louait. Jai pensé que vendre ce petit logis pourrait couvrir les frais.
Irène, le menton soutenu par la main, lécoutait attentivement.
Jai supplié ma mère de le vendre, poursuivit Sonia. Je me souviens, assises à la cuisine, les larmes coulant, je criais: «Maman, je ne peux pas perdre ma place à luniversité! Si je ne paie pas, je devrai retarder mes études dau moins un an!»
Sa mère, devant le four, remuant la soupe sans même se retourner, rétorqua dune voix sèche:
Non. Ce studio, cest mon héritage, mon argent. Je ne le donnerai pas.
Mais ma santé est en jeu! insista Sonia, la voix montant.
La mère se tourna brusquement, les yeux rétrécis.
Et mon avenir alors? Tu penses à moi? sifflatelle en brandissant la louche. Jai encore besoin de travailler jusquà la retraite. Attends le traitement gratuit! Je ne vendrai pas pour ça.
Mais cela pourrait prendre des années! sécria ladolescente, se levant dun bond.
La mère haussa les épaules.
Alors attends. Rien ne tarrivera.
Sonia resta silencieuse, une boule étranglée dans la gorge. Irène demanda doucement:
Et après?
Sonia, avec une amertume à peine voilée, répondit:
Jai perdu deux années de ma vie. Jai attendu le traitement gratuit, perdu ma place, et après lopération, la convalescence a été longue.
Irène murmurait:
Pauvre enfant.
Jai dû travailler, décrocher un contrat, louer un petit appartement. Jai étudié à distance le jour, travaillé la nuit, et finalement jai quitté le toit de ma mère.
Elle revit le jour du départ. Sa mère, figée dans lembrasure, demanda:
Tu ten vas? Vers qui?
Chez une amie, répondit Sonia, rangeant ses cartons sans la regarder. Après, je chercherai mon propre logement.
La mère, la voix sélevant, la traita dingrate.
Ingrate! Je tai élevée, nourrie, et voilà!
Sonia ferma son sac, se retourna vers sa mère et lança:
Quand javais besoin daide, où étaistu? Tu voulais juste mon argent!
Et elle passa devant elle.
Adieu, maman.
Sa mère hurla:
Nouvre pas la porte!
La porte claqua.
Depuis ce jour, nous ne nous parlons presque plus, conclut Sonia, revenant à la réalité du présent. Jai fini mes études, épousé votre fils elle sourit. Nous vivons encore en location, mais nous comptons acheter notre propre appartement. Nos salaires sont bons.
Irène acquiesça.
Vous êtes courageux, je suis fière de vous.
Sonia poursuivit, racontant ce quelle avait appris de ses proches:
Ma mère a vendu le studio juste après mon départ. Elle a dépensé largent en voyages, en achats coûteux.
Sonia secoua la tête.
Aujourdhui elle vit dans leur deuxpièces, mais ne peut plus le subvenir. Elle a perdu son emploi, il reste cinq ans avant la retraite. Elle mappelle maintenant, me demande de largent.
Sonia leva le regard vers Irène.
Donneraistu de largent à une femme comme ça si tu étais à ma place?
Irène, bouche bée, couvrit sa bouche dune main.
Je nimaginais pas que ta mère soit ainsi. Maintenant je comprends pourquoi elle nétait pas à votre mariage.
Elle savança, lenlaça autour des épaules.
Ne ten fais pas, ma fille. Tout est entre les mains de Dieu, laissela dans le passé.
Sonia sourit, les larmes perlant déjà.
Merci, Irène, pour votre sollicitude.
Irène caressa ses cheveux.
Pas de quoi. Et arrête de parler comme si jétais une simple connaissance; appellemoi «maman», daccord?
Sonia hocha la tête, les émotions lempêchant de parler davantage.
Le soir, mon mari rentra du travail et me trouva en pleurs, appuyée contre lépaule de ma bellemère.
Il déposa ses clés sur la console et demanda, inquiet:
Que se passetil?
Sa mère, un sourire au coin des lèvres, répondit:
Tout va bien, mon fils. Nous avons simplement parlé à cœur ouvert.
Sonia se blottit plus fort contre Irène. Pour la première fois depuis des années, elle ressentit la chaleur dune vraie affection maternelle, cette chaleur qui lui avait manqué dès lenfance.
Je suis heureux que vous vous entendiez, dit son mari, sasseyant à leurs côtés sur le canapé, les deux bras autour delles.
Sonia ferma les yeux, savourant cet instant dunion familiale. Elle avait enfin trouvé ce quelle cherchait depuis toujours: une vraie famille, pleine damour, de soutien et de tendresse.
Tu sais, murmuratelle plus tard, dans la chambre, quand ils furent seuls, ta mère elle est incroyable.
Son mari la serra plus fort.
Je le sais. Cest pour cela que je suis devenu cet homme merveilleux.
Elle le taquina légèrement.
Ne te vantes pas!
Et pourquoi pas? répliquatil avec un air feux; dailleurs, jai choisi une femme tout aussi formidable.
Sonia se blottit contre lui, inhalant son parfum familier.
Merci, ditelle doucement.
Pour quoi?
Pour ta famille, qui est maintenant la mienne aussi.
Il lembrassa sur le sommet du crâne.
Tu mérites le meilleur.
Allongée dans lobscurité à côté de lhomme quelle aimait, Sonia repensa aux hasards du destin, à la douleur et à la désillusion causées par sa propre mère, qui lavaient conduite vers cette nouvelle vie où elle avait enfin trouvé lamour inconditionnel.
Le téléphone posé sur la table de chevet salluma, affichant un nouveau message: sa mère réclamait encore de largent. Sonia regarda lécran, mais nappuya pas sur le bouton. Elle éteignit le combiné et se rapprocha davantage de son mari.
Le passé navait plus de prise sur elle. Elle se tourna, ferma les yeux, et sendormit, convaincue que demain serait un nouveau jour, un jour aux côtés de la famille qui laimait vraiment.
