Врача зовут Ирина. Говорят, она замечательный специалист. Нам повезло, что попали к ней. Лицо её мне ни разу не удалось увидеть: она всегда в маске и очках.

Автор Идеальный МирВремя чтения 5 мин.Просмотры 75Опубликовано 30.11.2025

Врача зовут Ирина Петровна. Говорят, что она лучшая инфекционистка в столичном госпитале имени Пирогова. Мы с дочкой счастливы, что попали к ней. Я никогда не видела её лица: всегда маска, очки, как будто скрывают бурю в её глазах.

Ирина специалист по микробам, но психологом ей не дано. За всё время лечения моей дочери, Василисы, она ни разу не произнесла ни слова утешения. Всё её общение сухие цифры, горькая правда.

Лейкоцитов 12 спросила я.
Хорошо? спросила Ирина.
Это меньше, чем было, но выше нормы, родничок ещё слегка просел, кожа сухая.
Опасно? я кивнула.
Я выпишу препарат, он стабилизирует показатели, ответила она, голос её был ровен, но в нём слышалась отстранённость.

В коридоре родители, укутанные в тревогу, бросают к ней десятки вопросов. Каждое её слово потенциальный удар в последующем деле. Ирина подбирает их, как шахматист, каждый ход просчитан. Она хочет лишь лечить, молча, без лишних разговоров, но система не даёт ей такой свободы.

Не знаю, нравится мне Ирина или нет. Понимать её сложно, но я вынуждена ей доверять жизнь Василисы в её руках. Она не пытается угодить, не успокаивает, не гасит панику. Ведь её задача бороться с инфекцией, а не с истериками.

Я замечаю, как устала Ирина. За стеклом её очков красные, будто заплаканные, глаза. Я перестала задавать вопросы. Видно лишь одно: состояние дочери улучшилось. Два дня назад она была почти без сознания; сегодня сидит, улыбается, с жадностью глотает яблоко.

Ирина осматривает Василису, кивает, шепчет: Молодчина, Василиса. А мне молчание. Я уже не прошу объяснений.

После обеда привезли годовалого мальчика, Сашу, тяжелого, с подозрением на нейроинфекцию. В инфекционном отделении реанимации нет, и Ирина вынуждена звонить в центральную клиническую больницу. Ответ получаем сухой: «У нас нет места, лечите сами». Рабочий день врача заканчивается в пятнадцать ноль ноль, а у Ирины есть муж, дети, свой дом.

Но Саша в критическом состоянии, и Ирина остаётся. Она спорит с центральным пунктом, требует невролога и нужных препаратов, одновременно отстаивает свою позицию перед мужем, который настаивает, чтобы она ушла домой. Медсёстры молчат: они привыкли, что после трёх часов в больнице уже вечер, а работа продолжается.

Саша и его мать, Ольга, лежат в соседнем боксе. По телефону она молится, перечисляет нужные молитвы, просит прихожан и батюшку помолиться за сына. Я слышу, как Ирина вечером заходит к ним: Препарат нужно купить в аптеке, в больнице его нет, диктует она, записывая «Мексидол». Ольга возмущённо вскрикивает: Мы платим налоги! Лечите ребёнка! Везде поборы! Я вас засужу! И молчит.

У моей дочери тоже капают «Мексидол», и мы покупали его сами. У меня в кармане лежат лишние ампулы. Я выхожу в коридор, где обычно нельзя свободно ходить, но ищу Иру.

Нахожу её в ординаторской. Она диктует список лекарств мужу Виталию, стоя спиной к двери.

Виталий, сейчас нужно привезти препараты. Мальчишки будут без нас всего двадцать минут, шепчет она. На другой линии муж возмущён: Аптека до десяти, потом расскажешь, какая я плохая мать!

Я подхожу и говорю: Вот «Мексидол», показываю ампулу. У меня лишняя, не покупайте.

Ирина резко оборачивается, впервые без маски. Перед глазами её красивое лицо, глаза всё ещё горят.

А, спасибо, отвечает она, внося поправку в трубку. «Мексидол» не нужен, нашли

Я везу ей тысячу рублей, пряча в карман халата. С ума сошла, хватает, Ирина хватает мою руку. Это не вам, шепчет она, а Саше. Голову опускает, тихо благодарит: Спасибо.

Ночью Саше становится хуже. Ирина, не спя, отдаёт указания медсёстрам, какую инфузию поставить, как сбить температуру, а мать в полусне шепчет молитвы.

Когда болела моя дочь, мне предлагали помощь десятки людей. Примерно из ста 85% молились, советовали исповедаться, вызвать батюшку, ставить свечу. Пять человек предлагали альтернативную медицину, а десять давали контакты частных врачей, советовали лечиться за границей.

К утру Саше стало лучше, он спит, без температуры, и мать тоже засыпает, её молитвы сменились храпом. Ирина не спала всю ночь. В девять утра начинается её новая смена, и она делает обход.

Подходит к нашему боксу.

Лейкоцитов 9, говорит она.
Спасибо, отвечаю я.
Хорошо, воспаление отступает, добавляет она, глаза за стеклом очков всё так же красные, будто они только что плакали.

В три часа её смена заканчивается. Саша просыпается радостным, ест, улыбается. Прежде чем уйти, Ирина снова заходит в их палату, проверяет, всё в порядке, и мягко уговаривает мать дать ему послушать её голос.

В этот момент телефон у мамы звонит, и я слышу, как она, полная восторга, кричит: ОТМОЛИЛИ САШУ! ОТМОЛИЛИ!!!

Я смотрю в окно своей палаты, как Ирина идёт домой тяжёлой, уставшей походкой. Она лучший инфекционист, человек с миссией, посланник, который победил болезнь Саши, убивая её знаниями, опытом и антибиотиками.

Она идёт домой без благодарностей, без паек, без громких аплодисментов. Работа её тихий подвиг. Отмолили

Chaque soir, il court à l’hôpital, monte la garde sous les fenêtres, attend que son maître l’appelle et lui fasse signe de la main. Puis, par le dernier tramway, il repart chez lui. Tous à l’hôpital le connaissent déjà, cela fait deux ans qu’il vient… Le tramway avançait calmement sur les avenues parisiennes au crépuscule, ses roues crissant sur les rails comme de doux grognements, tandis que la ville s’apaisait et que le vacarme quotidien fondait dans la douceur du soir. Épuisé, Victor somnolait après une interminable journée à la Cinémathèque, responsable des animaux sur les tournages. Dès le matin, les ennuis s’étaient succédé : panne de voiture, longues heures chez le garagiste, puis lors d’un tournage en extérieur, l’artiste principal s’était échappé — un pointer fougueux nommé Tyson, qu’il avait fallu rattraper à plusieurs. La journée enfin terminée, Victor avait délaissé le métro et pris le tramway pour rentrer à Montreuil, la tête envahie de soucis professionnels. Depuis deux semaines, il cherchait en vain le chien idéal pour la nouvelle série d’un célèbre réalisateur. Des dizaines de chiens avaient défilé, tous écartés par le maître exigent. Où trouver la perle rare ? À une station, un passager insolite monta tranquillement. D’un bond souple, il s’installa devant la vitre, le regard rêveur fixé sur la rue. C’était un terrier au pelage roux, oreilles et dos charbonnés, doté d’une moustache imposante. D’apparence ébouriffée mais au collier de cuir soigné et à l’allure fière, il était évident qu’il n’était pas un simple chien errant mais un véritable compagnon de famille. Intrigué, Victor s’assit près de lui pour tenter de sympathiser. — Salut, tu veux être mon ami ? chuchota-t-il en tendant la main. Le chien le considéra longuement avant, du bout de sa patte fournie, de lui toucher la paume une seconde, puis se détourna pour continuer à contempler le dédale parisien. Victor s’adressa au conducteur : — Ce chien, il appartient à quelqu’un ici ? — Je ne sais pas, répondit le chauffeur, mais il fait ce trajet tous les soirs : de l’arrêt de l’hôpital à celui du terminus, toujours sur le dernier tramway. C’est un habitué, il accompagnait autrefois une dame âgée en fauteuil. Maintenant il rentre seul. Il est sage, ne dérange personne, alors je le laisse monter, glissa le conducteur, amusé. L’idée germait déjà dans l’esprit de Victor. Il descendit à la même station que le terrier, qui prit la direction d’une barre d’immeubles, jeta un œil au digicode puis s’assit devant l’entrée. Victor se posta à distance, attentif. Le chien surveillait : ce n’était pas un voisin connu, mais il attendit. Bientôt une voiture arriva, une femme ouvrit l’entrée avec son badge. Le chien monta les escaliers, ignora l’ascenseur, et s’arrêta devant une porte du cinquième. Il leva la patte, appuya sur la sonnette. — Mais tu es un vrai champion ! s’exclama Victor. Un aboiement bref, puis la voix d’une vieille dame résonna : — Patrick, c’est toi ? Derrière la porte, une frêle silhouette apparut sur ses béquilles, stupéfaite de découvrir Victor. — Bonsoir, souffla-t-elle. Vous accompagnez Patrick ? Merci, mais il rentre seul d’habitude… il s’est passé quelque chose ? Victor se présenta, expliqua vouloir discuter du chien. Patrick s’installa entre lui et sa maîtresse, attentif au moindre mot. Autour d’un thé, Madame Martin débuta son récit… Un chiot retrouvé transi près de la Porte de Vincennes, sauvé de justesse par son mari, soigné et éduqué grâce à l’aide d’un vieil ami éducateur canin. Patrick devint l’âme de leur foyer, malicieux, attentionné, toujours prêt à rendre service. Jusqu’au jour où son mari tomba malade, puis dut être hospitalisé. Patrick attendit, tous les soirs, sous les fenêtres de l’hôpital Saint-Antoine, espérant l’apercevoir. Il rentrait par le dernier tramway, inlassablement, depuis près de deux ans. Marquée par tant de fidélité, Victor osa demander : — Madame Martin, si Patrick tournait dans une série, qu’en penseriez-vous ? — Dans une série… vous croyez qu’il pourrait ? Vous ne me le prendriez pas ? — Jamais, c’est une clause du contrat : chaque soir, Patrick rentrera chez vous. Un beau cachet vous aidera, lui assurera aussi d’excellents soins. La décision fut prise. Le tournage fut un succès : Patrick s’imposa, à la première scène, comme la star parfaite que recherchait le réalisateur. Son jeu, sa sensibilité, sa fidélité en firent le chien préféré du public français. Grâce à la série, Madame Martin put financer ses soins, retrouver peu à peu la forme, promener Patrick chaque matin autour de Nation, une canne à la main. Patrick cessa d’aller à l’hôpital. Non par oubli, mais parce qu’il savait : son maître n’était plus là, mais il vivrait toujours pour lui et pour Madame Martin. Avec le cachet, Victor et elle firent ériger une stèle en granit noir au Père Lachaise : « À la mémoire éternelle d’Alexandre, de la part de son épouse et de Patrick ». Plus tard, Patrick tourna d’autres films, accompagna Victor dans de nombreux festivals, et finit ses jours aimé et choyé dans la maison de campagne des parents de Victor.

Chaque soir, il court à l’hôpital, guette sous les fenêtres, attend que son maître l’appelle et lui fasse signe de la main. Puis il rentre chez lui par le dernier tramway. Tous les employés de l’hôpital le connaissent déjà, cela fait deux ans qu’il vient… Le tramway avançait doucement à travers les rues du soir parisien, ses roues tintant sur les rails comme s’il maugréait contre ses passagers fatigués. La ville s’apaisait peu à peu, tamisant les bruits pour sombrer dans la torpeur nocturne. Viktor, vidé par une journée sans fin, somnolait lui aussi. Il travaillait aux studios de la Plaine Saint-Denis, responsable des animaux de cinéma. Depuis le matin, c’était la pagaille : voiture en panne, galère au garage, et puis… Lors d’un tournage en extérieur, la vedette à quatre pattes, un pointer débordant d’énergie appelé Tyler, s’était fait la belle, obligeant toute l’équipe à courir après lui pendant des heures. La journée touchait enfin à sa fin. Viktor évitait le métro, préférant rentrer en tramway. Il cogitait encore à ses ennuis : voilà deux semaines qu’il cherchait, en vain, le chien idéal pour le nouveau feuilleton d’un réalisateur célèbre. Il avait auditionné des dizaines de chiens inscrits auprès d’agents animaliers, mais le grand maître avait tout refusé. Le temps pressait. Où dénicher la perle rare ? À un arrêt, un passager inhabituel monta tranquillement dans la rame. Sans se presser, il s’installa à l’avant et contempla pensivement la nuit parisienne. C’était un terrier à poil fauve, oreilles, dos et queue sombres — un vrai baroudeur à barbe. Le chien avait l’air ébouriffé, mais son collier en cuir soigné et son allure fière ne laissaient aucun doute : il appartenait à quelqu’un. Impassible, il ne réagissait aux annonces des arrêts que par un léger sursaut de ses oreilles. Intrigué, Viktor s’installa à ses côtés, tentant une approche amicale. — Salut l’ami, on fait connaissance ? murmura-t-il en tendant la main. Le chien le regarda attentivement, posa à contrecœur sa patte dans la sienne quelques secondes, puis détourna le regard vers l’extérieur. Viktor questionna le conducteur : — Vous savez d’où il vient, ce chien ? Pourquoi il voyage seul ainsi ? — Je ne connais pas son maître, mais ça fait longtemps qu’il monte ici — toujours du côté de l’hôpital, jusqu’au terminus, avec le dernier tram. Avant, il accompagnait une vieille dame handicapée, maintenant il le fait tout seul. Il ne dérange personne, à cette heure il est le bienvenu, même sans payer, répondit le conducteur en souriant. — J’avoue, il est touchant — intelligent, singulier… Il m’a tapé dans l’œil, dit Viktor, l’esprit désormais en ébullition. Il laissa passer son arrêt, descendit au terminus avec le terrier. Ce dernier marcha résolument jusqu’au porche d’un immeuble, s’assit devant la porte, jetant un œil au digicode. Il attendait. Quand une dame arriva et ouvrit avec un bip, le chien la précéda, ignorait l’ascenseur et fila vers les escaliers. Au cinquième étage, il s’arrêta devant une porte blindée et lorgna Viktor par-dessus son épaule. Puis, très digne, il se dressa sur les pattes arrière pour appuyer de la patte sur la sonnette. — Tu es doué, toi ! s’étonna Viktor. Le chien recommença, histoire de montrer qu’il maitrisait le tour. — C’est toi, Patrick ? résonna la voix derrière la porte. Le chien aboya, la porte s’ouvrit. Une petite dame âgée sur béquilles apparut, éberluée de trouver Viktor à ses côtés. Le chien s’agitait, tout content. Viktor se présenta puis expliqua son intérêt pour Patrick. Assis avec un thé dans la petite cuisine, il découvrit toute l’histoire. Chiot fragile récupéré sur un trottoir gelé par son défunt époux, Alexander, Patrick était vite devenu la fierté de la maison. Dressé avec amour et patience, il apportait pantoufles, journal, télécommande — un vrai rayon de soleil pour le couple. Le mari refusa longtemps l’hôpital, puis la maladie fut la plus forte. Patrick rendit visite à l’hôpital pendant près de six mois, attendant sous la fenêtre un signe de la main de son maître, et rentrait toujours par le dernier tramway. Deux années déjà. — Heureusement qu’il est là… C’est ma seule raison de tenir encore, murmura doucement Maria Simone, la propriétaire. Viktor proposa alors : — Et si Patrick devenait la star de notre nouveau feuilleton ? Qu’en penseriez-vous ? — Au cinéma ? Vous croyez qu’il peut ? Et il reviendra chaque soir chez moi ? — Promis, et ce sera garanti par contrat. Il ne partira jamais loin de vous, promit Viktor. Et cela paiera largement vos besoins et sa garde. La décision fut prise. Viktor tenait son acteur. Même le grand réalisateur céda devant le talent de Patrick, confirmé dès la première prise. Patrick joua un ancien chien errant devenu le chouchou d’une richissime famille, tous les tournages durant. Il travaillait comme s’il comprenait que leur avenir à tous les deux en dépendait. Le feuilleton, à sa sortie sur France Télévisions, fut un triomphe. Grâce à son intelligence, son flair et le soutien de Viktor, Patrick devint le chien-acteur préféré du public français. Maria Simone retrouva la santé, put sortir avec Patrick, en s’appuyant sur sa canne. — Mon sauveur… Ma raison de vivre… disait-elle souvent en lui caressant la tête. Patrick cessa d’aller à l’hôpital. Non qu’il ait oublié, mais il savait désormais que son maître ne l’attendait plus. Il vivrait avec lui dans son cœur. Avec la première prime, Viktor et Maria Simone firent ériger une stèle au Père-Lachaise : « À jamais dans nos cœurs — de la part de ta femme et de Patrick ». Plus tard, Patrick participa à d’autres films, fut applaudi dans plusieurs festivals auprès de Viktor qui était devenu pour lui comme un deuxième maître. Il finit sa vie paisiblement dans la maison de campagne des parents de Viktor, choyé, entouré d’amour et d’affection.