Tu nes pas ma femme, tu nes quune locataire, lança Victor, son mari, les sourcils froncés.
Où passestu ma chemise?! gronda la voix de Victor, qui résonnait dans tout lappartement. Je lai accrochée hier sur le fauteuil!
Capucine était à la cuisinière, brassant du porridge sans même se retourner. La vapeur sélevait du faitout, retombant en petites gouttelettes sur la hotte. Dehors, la pluie battait les vitres, qui étaient couvertes dune fine buée grise, signe de la morosité doctobre.
Ta chemise est au lavage. Elle était sale, répliqua-t-elle dun ton neutre.
Sale?! Je ne lai portée quune seule fois! Victor surgit dans la cuisine, rouge de colère, les cheveux en bataille. Jai une réunion dans une heure et tu, tu décides de la laver!
Victor, il y avait une tache de café. Je nai pas pu la laisser, Capucine tourna les yeux vers lui, fatigués. Prendsen une autre.
Il ny en a pas dautre qui soit correcte! Toutes sont froissées! Tu ne repasses jamais rien! il ouvrit le placard en grand, arrachant chemises et les jetant au sol.
Capucine serra la louche jusquà blanchir les jointures de ses doigts, silencieuse. Elle comptait mentalement jusquà dix. Un, deux, trois
Et que faistu ici toute la journée? poursuivit Victor, tirant sur une chemise blanche toute chiffonnée. Tu restes à la maison, mais ça ne sert à rien! Pas dordre, pas de repas correct!
Le porridge est sur le feu. Les boulettes sont au frigo, il suffit de les réchauffer, murmura Capucine.
Du porridge! Des boulettes! Jai quarante ans et tu me nourris comme un bambin! Victor saffairait à boutonner sa chemise, tirant sur le col.
Capucine se tourna vers la cuisinière. Un nœud sétait formé dans sa gorge, ses yeux piquèrent. Mais elle ne laissa pas les larmes couler. Elle avait appris depuis longtemps à ne pas pleurer devant lui.
Victor sortit en claquant la porte, faisant vibrer la vaisselle du buffet. Capucine resta seule, éteignit la plaque et couvrit le porridge. Personne ne semblait avoir besoin delle. Victor navait même pas pris le petitdéjeuner ; il partit en colère. Elle navait plus dappétit, son estomac se nouait comme un nœud serré.
Elle sassit à la table, serra une tasse de thé tiède entre ses mains. Dehors, la pluie continuait de bruiner, les gouttes coulaient le long des vitres, se joignant en petits ruisseaux. Octobre était froid, humide, morne.
Capucine vivait avec Victor depuis huit ans. Ils sétaient rencontrés à la société où elle était secrétaire et lui directeur commercial. Victor, alors, lui semblait un prince: grand, élégant, la voix assurée, la poignée de main ferme. Il la courtisait avec des dîners, des fleurs, des invitations au théâtre. Capucine, trentedeux ans, jamais mariée, parents disparus, habitait seule une petite chambre louée. Alors, un homme élégant et tant dattention.
Six mois plus tard, Victor la demanda en mariage. Sans hésiter, elle accepta. La cérémonie était simple, entourée de proches. Ils emménagèrent dans un deuxpièces à Montmartre. La première année fut un conte: Victor attentionné, Capucine soucieuse dêtre la femme idéalecuisine, ménage, repassage, accueil chaleureux après le travail.
Puis quelque chose changea. Victor rentrait tard, lair maussade, irrité. Il évoquait les problèmes au bureau, la pression du patron, le manque de clients. Capucine essayait de le soutenir, mais il balaya ses tentatives. Il commença à chipoter: la soupe trop salée, la chemise pas assez repassée, le bruit de la maison quand il voulait se reposer.
Capucine supportait. Elle pensait que cétait passager, que Victor traversait une mauvaise passe. Mais les mois passèrent, et la situation Empira. Victor devint froid, distant. Ils ne parlaient plus que par nécessité. Il mangeait en silence devant la télévision ou se réfugiait dans la chambre avec son téléphone.
Capucine cherchait à parler, à comprendre, mais Victor la repoussa: «Tu imagines», «Je suis juste fatigué». Un jour, il ajouta: «Si tu tennuies, trouve un travail.»
Capucine avait quitté son emploi après le mariage. Victor lavait encouragée: «Pourquoi courir au bureau? Reste à la maison, reposetoi. Jai assez pour nous deux.» Elle sinstalla, soccupa du foyer, lisait, se promenait dans les jardins du Parc des ButtesChaumont. Tout allait bien, jusquà ce que Victor suggère quelle reprenne un travail. Le marché avait changé, ses compétences vieillissaient, les réponses aux candidatures se firent rares. Deux entretiens, deux refus polis. Elle baissa les bras, Victor ne mentionna plus le sujet.
Ce matin, la dispute éclata à propos dune chemise. Capucine termina son thé froid, nettoya la cuisine en automatique, la tête pleine de questions: quatelle fait de travers? Pourquoi Victor la traitetil ainsi? Latil jamais aimée?
Le téléphone vibra. Un message dOdile, son amie denfance: «Capucine, on se voit? Café?». Elle hésita, puis accepta: «À trois près du métro?». Odile, mariée, deux enfants, travaillait comme infirmière, était la seule à qui elle pouvait se confier.
Elles se retrouvèrent dans un café du quartier latin. Odile arriva, essoufflée, le manteau trempé, les cheveux collés.
Pardon du retard, les embouteillages! se déclaratelle en enlevant son blouson. Tu as lair mal.
Capucine tenta un sourire, mais il resta crispé.
Ça va, juste fatiguée.
Fatiguée? Tu restes à la maison, et Victor te traite de paresseuse. demanda Odile, commandant un cappuccino.
Exactement, Capucine baissa les yeux. Il me dit que je ne fais rien.
Encore? sécria Odile. Capucine, ça suffit! Il ne te respecte pas.
Mais cest mon mari, je laime, murmura Capucine.
Tu laimes? Et il taime? pressa Odile, le regard perçant. Quand était la dernière fois quil ta dit quelque chose de gentil? Un baiser, un geste?
Capucine ne se souvenait plus. Les mois sétaient écoulés sans tendresse. Ils vivaient comme colocataires sous le même toit.
Je ne sais pas, avouatelle. Peutêtre que cest ma faute.
Cesse de te blâmer! saisittelle la main de Capucine. Tu es une bonne femme, un vrai pilier. Tout homme aurait de la chance davoir une épouse comme toi. Victor nest tout simplement pas à la hauteur.
Capucine retira la main.
Ne dis pas ça, protestatelle.
Daccord, je ninsisterai pas. Mais réfléchis: veuxtu continuer à vivre ainsi? À marcher sur des œufs, à chercher lapprobation, pour recevoir seulement des reproches?
Le silence sinstalla. Odile prit une gorgée de son café.
Raconte, comment va le reste?
Elles parlèrent encore une bonne heure, mais linquiétude restait incrustée dans lesprit de Capucine, comme une écharde.
Plus tard, Victor rentra tard, après minuit. Capucine, incapable de dormir, resta allongée, les yeux fixés au plafond. Elle entendit la porte claquer, le bruit des couverts dans la cuisine, puis ses pas retentir dans la chambre où il shabillait.
Victor, astu dîné? demandatelle doucement.
Oui, marmonnatil sans se retourner.
La réunion sest bien passée?
Normal.
Victor, parlons, insista Capucine, sasseyant sur le lit, allumant la petite lampe de chevet.
De quoi? il enroula son pyjama, le visage fatigué.
De nous. Jai limpression que quelque chose ne va plus. On séloigne, balbutiatelle, cherchant les mots.
Tout va bien, cest toi qui exagères, répondit Victor, sallongeant de lautre côté du lit, le dos tourné.
Non, je ne invente pas! Tu ne mécoutes même plus! Tu ne me remarques plus! la voix de Capucine trembla.
Capucine, je suis épuisé. Parlons demain, bâillatil.
Non, maintenant! Cest important! elle toucha son épaule.
Victor se leva brusquement, le regard noirci dirritation.
Questce qui est si important? Que veuxtu entendre? Que je taime? Que tout est parfait? Daccord, Capucine, je taime, tout est parfait! Maintenant, on peut dormir?
Tu naimes pas, chuchotatelle. Cest vrai? Tu ne maimes plus.
Victor resta muet, les yeux fuyants. Puis, dune voix dure et glaciale, il déclara:
Tu nes pas ma femme, tu nes quune locataire. Cest tout.
Capucine resta figée, les mots frappant comme une claque. «Locataire», répétatelle, incrédule.
Quoi? balbutiatelle.
Tu las entendu. Tu vis ici, tu manges ce que je prépare, tu dépenses mon argent. Et alors? Tu cuisines moyen, tu ranges à moitié, tu nas pas denfants, tu ne veux pas travailler. Une simple locataire, continua Victor dun ton banal, comme sil parlait du temps.
Capucine ne pouvait croire ce quelle entendait. Lhomme avec qui elle avait passé huit ans, celui quelle avait épousé, laimait encore.
Victor, comment peuxtu dire ça? Je suis ta femme! les larmes jaillirent.
Une femme sur le papier. En réalité, tu nes quune fille qui paie le loyer, il se recoucha, tirant la couverture. Bonne nuit.
Capucine resta assise, les genoux serrés, tremblante, le corps secoué de sanglots. Comment pouvaiton anéantir tant dannées en une phrase?
Au petit matin, elle décida quelle nétait plus prête à endurer dêtre une locataire dans son propre mariage. Victor, à son réveil, la trouva déjà habillée, un sac à la main.
Où vastu? demandatil, surpris.
Je quitte lappartement. Si je ne suis quune locataire, je nai plus de raison dy rester, répondittelle dune voix ferme.
Tu pars où? Tu nas personne! insista Victor.
Chez Odile. Elle maccueillera jusquà ce que je trouve un logement, expliqua Capucine.
Capucine, ne fais pas une scène. Jai dit ce que je pensais, savança Victor.
Tu as dit ce que tu pensais, et tu as raison. Jai été une locataire, mais je ne le resterai plus, affirmatelle en ouvrant la porte.
Capucine, attends! Tu es sûre? implora Victor, la voix tremblante.
Absolument, sortitelle dans le couloir, refermant la porte derrière elle.
Elle descendit les escaliers, appela un taxi, les mains tremblantes au moment de composer le numéro dOdile. Odile décrocha aussitôt:
Capucine, questce qui se passe?
Je lai quitté, je viens te voir, la voix de Capucine se brisa.
Viens tout de suite! sempressa Odile.
Odile laccueillit dans les bras, la fit asseoir, prépara un thé fort. Capucine raconta tout, Odile hocha la tête, indignée.
Ce salaud! Je le savais! Tu as bien fait de partir, cest la bonne décision.
Je ne sais pas quoi faire maintenant, avouatelle, serrant la tasse.
On verra ensemble. Dabord reposetoi, reste chez moi autant que tu veux, puis on trouvera une solution, dit Odile, la serrant contre elle.
Pendant une semaine, Victor lappela plusieurs fois, implorant son retour, prétendant sêtre emporté. Capucine resta sourde. Odile laida à décrocher un poste dadministratrice dans une petite clinique dentaire. Le salaire était modeste, mais suffisant pour repartir. Au travail, Capucine retrouva le goût de la vie: routine, collègues sympathiques, un chef déquipe juste. En un mois, elle loua une petite chambre dans une colocation du 19e arrondissement, avec une cuisine partagée et une douche commune. Odile laida à déménager, apporta quelques meubles. Capucine décora, acheta du linge de lit, mit des rideaux. Pour la première fois depuis longtemps, elle se sentait propriétaire de son espace, non plus simple locataire.
Victor cessa dappeler. Par le boucheàoreille, elle apprit quil fréquentait une jeune collègue de son agence, environ vingtcinq ans. La nouvelle la blessait, mais aussi la soulagait ; elle savait quelle avait pris la bonne décision.
Six mois plus tard, elle engagea la procédure de divorce. Victor ne résista pas, signa les papiers. Ils se séparèrent sans bruit, lappartement était loué, les biens communs inexistants.
Capucine continua à travailler à la clinique, fut promue coordinatrice, son salaire augmenta. Elle acheta un petit appartement dune pièce, y déposa des fleurs sur le rebord de la fenêtre, accrocha des tableaux colorés. Cétait son refuge, son univers.
Un jour, Odile lui lança, un sourire radieux:
Capucine, tu rayonnes, tu as retrouvé ton éclat!
Le soir même, un patient arriva à la clinique: un homme de quarantecinq ans, lunettes, sourire agréable. Il sinscrivit, puis discuta longuement avec Capucine à la réception, curieux de connaître les tarifs et les soins. Avant de partir, il laissa sa carte:
Serge. Nhésitez pas à appeler si vous avez des questions.
Capucine glissa la carte dans la poche de son manteau. Le soir, chez elle, elle la sortit, la tourna entre ses doigts. Lappeler? Elle nétait pas prête à sengager à nouveau, lesElle décida d’appeler Serge, prête à découvrir ce que l’avenir lui réservait.
