Cher journal,
Aujourdhui, le ton de notre dispute a atteint les sommets. «Tu nes pas ma femme, tu nes quune locataire», a-t-il lancé Victor Lefèvre, mon mari, en brandissant une chemise blanche à moitié trempée. «Où metstu ma chemise?!» a grondé sa voix à travers tout lappartement. «Je lai suspendue sur la chaise hier!»
Capucine Moreau, ma femme, était à la cuisinière, remuant du porridge, les yeux rivés sur la marmite. La vapeur sélevait, retombait en petites gouttelettes sur la hotte. Dehors, la pluie battait les vitres du 5ᵉ arrondissement, les gouttes se confondaient en rideaux gris dautomne.
«Ta chemise est au lavage. Elle était sale,» a-t-elle répondu dune voix calme. «Sale?Je ne lai portée quune fois!» a explosé Victor, rouge, les cheveux en bataille. «Jai une réunion dans une heure et tu décides de la laver!»
«Victor, il y avait une tache de café, je ne pouvais pas la laisser telle quelle. Prendsen une autre,» a expliqué Capucine, les yeux fatigués. Elle a tendu une autre chemise.
«Il ny en a pas dautres qui tiennent la route!Toutes sont froissées! Tu sais même pas repasser!» a rugi Victor, ouvrant le placard, arrachant des chemises, les jetant par terre.
Capucine a serré le manche dune cuillère, ses doigts blanchis par la tension. Elle a compté silencieusement jusquà dix. Un, deux, trois
«Et toi, que faistu de tes journées?Vous ne faites que traîner à la maison, ça ne sert à rien!Pas de rangement, pas de repas correct!» a continué Victor, tirant sur la chemise froissée.
«Le porridge est sur le feu, les côtelettes dans le frigo, tu les réchaufferas,» a répondu doucement Capucine.
«Le porridge! Les côtelettes! Jai quarante ans et tu me nourris comme un bambin!» a crié Victor, boutonnant son pardessus, tirant le col.
Capucine a détourné le regard vers la cuisinière, une boule au fond de la gorge, les yeux embués. Elle na pas pleuré ; elle a appris depuis longtemps à retenir les larmes.
Victor est sorti, claquant la porte si fort que la vaisselle du buffet a vibré. Seule dans la cuisine, Capucine a éteint les plaques, couvert le porridge dun couvercle. Personne ne la cherchait. Victor na même pas pris son petitdéjeuner, parti furieux. Elle navait plus dappétit, son estomac se serrait en nœud.
Elle sest assise à la table, tenant une tasse de thé refroidi. Dehors, la pluie bruissait, les gouttes glissaient le long des vitres, formant des rivières argentées. Octobre. Froid, humide, morne.
Nous vivons ensemble depuis huit ans. Nous nous sommes rencontrés à la Société Générale, elle était assistante, moi chargé daffaires. Victor me paraissait alors un prince: grand, élégant, une voix assurée, une poignée de main ferme. Il ma courtisé, ma emmenée dans des bistrots, ma offert des roses. Jai craqué immédiatement. Javais trentedeux ans, jamais mariée, mes parents décédés, je vivais seule dans un petit studio. Puis il est apparu, plein dattention.
Six mois plus tard, il ma demandé ma main. Jai accepté sans hésiter. Le mariage fut intime, seulement les proches. Nous avons emménagé dans un deuxpièces du 12ᵉ, loué par Victor. La première année fut un conte de fées: il était attentionné, je voulais être lépouse idéale: cuisiner, nettoyer, repasser, laccueillir chaque soir.
Puis les choses ont changé. Victor rentrait tard, lair maussade, irrité. Il se plaignait du travail, du patron, du manque de clients. Je tentais de le soutenir, mais il balayait mes efforts dun revers de main. Il critiquait le moindre détail: une soupe trop salée, une chemise mal repassée, le bruit de la télé quand il voulait se reposer.
Je supportais, pensant que ce nétait quune passe difficile. Les mois passaient, la situation empirait. Victor devenait de plus en plus distant, froid. Nous ne parlions plus quen cas de nécessité. Il mangeait en silence devant la télévision ou dans la chambre, le téléphone à la main.
Jai essayé de le questionner, de comprendre, mais il me renvoyait que tout était «normal», que jimaginais. Un jour il a ajouté: «Si tu tennuies, trouve un travail.»
Javais quitté mon emploi après le mariage, lorsquil mavait dit: «Pourquoi courir au bureau? Reste à la maison, reposetoi. Jai assez pour nous deux.» Jai donc vécu de ses revenus, me consacrant à la maison, à la lecture, aux balades au parc. Quand il a proposé que je reprenne le travail, le marché avait changé, les exigences augmentaient, mon âge et mon manque dexpérience comptaient contre moi.
Jai envoyé quelques CV, mais les réponses ont été rares. Deux entretiens, deux refus polis. Jai baissé les bras, et Victor nen a plus reparlé.
Ce matin, la dispute a éclaté à propos de la chemise. Jai fini mon thé, puis jai nettoyé la cuisine machinalement, le cerveau plein de questions: «Quaije fait de mal? Pourquoi me traitetil ainsi? Maimetil encore?»
Mon téléphone a vibré. Un message dOlivia, mon amie denfance: «Capucine, on se voit pour un café?» Jai dabord décliné, puis accepté: «À trois heures près du métro?»
Olivia est ma seule vraie amie depuis le lycée. Elle a une famille, des enfants, mais trouve toujours un moment pour moi. Nous nous sommes retrouvées dans un café du Marais. Elle, essoufflée, en veste dhiver mouillée, a enlevé son manteau en sasseyant.
«Désolée du retard, les bouchons étaient infernaux!» a-t-elle lancé. «Tu as lair abattue.»
Jai esquissé un sourire, maladroit: «Je suis juste fatiguée.»
«Fatiguée? Tu restes à la maison, et Victor te traite de paresseuse!»
«Encore?» sest indignée Oliva. «Capucine, ça suffit! Il ne te respecte plus!»
«Olivia, cest mon mari, je laime»
«Laimestu? Ou il taime?» a-t-elle pressé. «Quand atil été tendre pour la dernière fois?»
Je nai pas de réponse, plus dun mois, plus Il ne montre plus daffection, nous vivons comme des colocataires sous le même toit.
«Je ne sais pas,» aije admis. «Peutêtre que cest moi qui faut le blâmer.»
Olivia ma pris les mains: «Tu es une femme formidable, tout mari aurait de la chance de tavoir. Victor nest tout simplement pas à la hauteur.»
Je lai repoussée doucement. Elle a continué: «Réfléchis, veuxtu continuer à marcher sur des œufs, à plaire, pour ne recevoir que des reproches?»
Je suis restée muette. Elle a bu son café, puis a changé de sujet, demandant des nouvelles de ma vie. Malgré tout, son discours est resté comme une aiguille dans mon cœur.
Ce soir, Victor est rentré tard, après minuit. Je nai pas dormi, allongée dans le noir, jai entendu la porte claquer, la vaisselle frapper. Il a passé la cuisine, sest dirigé vers la chambre, sest déshabillé.
«Victor, tu as dîné?» aije murmuré.
«Oui,» a-til grogné sans se retourner.
«La réunion sest bien passée?»
«Normal.»
«Victor, parlons,» aije dit, allumant la petite lampe de chevet.
«De quoi?» Il a tiré son pyjama, le visage épuisé, irrité.
«De nous. Jai limpression que quelque chose cloche, on séloigne»
«Tout va bien, cest toi qui exagères,» a-til répliqué, se recouchant, le dos tourné.
«Tu ne mécoutes plus!Tu ne me remarques même plus!»
«Je suis fatigué, parlons demain,»
«Non, maintenant, cest important!»
Il sest assis brusquement, les yeux perçants: «Questce que tu veux entendre? Que je taime? Que tout est parfait? Daccord, Capucine, je taime, tout va bien, maintenant dors.»
«Tu ne maimes pas,» aije chuchoté. «Cest vrai?»
Il sest tus, a détourné le regard, puis dune voix dure: «Tu nes pas ma femme, tu nes quune locataire, voilà la vérité.»
Ces mots mont frappée comme une gifle. «Locataire?»
«Tu vis ici, tu manges ma nourriture, tu dépenses mon argent. Et à quoi ça sert?Tu cuisines à moitié, tu nettoies à moitié, tu nas pas denfants, tu ne veux pas travailler. Une simple locataire,» a-til continué, comme sil parlait du temps quil faisait.
Je narrivais pas à croire ce que jentendais de lhomme avec qui javais partagé huit années. «Capucine, mais je suis ta femme!» les larmes ont jailli, incontrôlables.
«Femme sur le papier seulement. En réalité, tu nes quune colocataire qui paie le loyer,» a-til conclu, se recouvrant dune couverture. «Bonne nuit.»
Je suis restée là, les genoux serrés contre ma poitrine, le corps tremblant. Le matin, jai pris la décision de ne plus tolérer cette condition. Je ne resterai plus une «locataire» dans mon propre mariage. Si Victor ne me voit plus comme son épouse, je nai plus de place ici.
Quand Victor a ouvert la cuisine, jétais déjà habillée, mon sac prêt. «Où vastu?» atil demandé, étonné.
«Je pars. Si je ne suis quune locataire, je nai aucune raison de rester,» aije rétorqué.
«Où vastu? Tu nas personne!» atil protesté.
«Chez Olivia. Elle ma offert un toit le temps de trouver un logement,» aije répondu.
«Capucine, ne fais pas une crise, je lai dit sous le coup de la colère,» il a tenté de sapprocher.
«Non. Tu dis ce que tu penses. Tu as raison, jétais juste une locataire. Mais je ne le resterai plus,» jai ouvert la porte.
«Attends!Tu es sérieuse?» atil supplié.
«Absolument,» jai quitté limmeuble, refermé la porte derrière moi, descendu les escaliers, appelé un taxi. Mes mains tremblaient en composant le numéro dOlivia.
«Capucine, que se passetil?» atelle répondu aussitôt.
«Je suis partie. Je peux venir?»
«Oui, viens tout de suite!»
Olivia ma accueillie avec une étreinte, ma installé dans son salon, ma préparé un thé fort. Jai tout raconté, elle a hoché la tête.
«Quel abruti! Je le savais,» sest exclamée. «Tu as eu du courage, cest la bonne décision.»
«Je ne sais pas quoi faire maintenant,» aije avoué, les mains serrées autour de la tasse.
«Reposetoi, on trouve une solution ensemble. Tu peux rester chez moi aussi longtemps que besoin,» ma-telle rassurée.
Pendant une semaine, Victor ma appelé à plusieurs reprises, suppliant de revenir, prétendant sêtre trompé. Je nai pas répondu, javais besoin de temps pour réfléchir.
Olivia ma aidée à décrocher un poste dadministratrice dans une petite clinique dentaire du 14ᵉ. Le salaire était modeste, mais suffisant pour démarrer. Le travail ma redonné du sens, des responsabilités, des collègues sympathiques, un directeur juste. En un mois, jai trouvé un studio partagé dans une coloc, équipé dune cuisine commune et dune salle de bains. Olivia ma aidée au déménagement, apporté quelques meubles. Jai acheté du linge de lit, des rideaux, et pour la première fois depuis longtemps, je me sentais maîtresse de mon espace, pas simple locataire.
Victor a cessé de mappeler. Jai appris par des connaissances quil sortait maintenant avec une jeune collègue de trentecinq ans. Cela ma blessée, mais surtout soulagée: javais fait le bon choix.
Six mois plus tard, le divorce a été prononcé. Victor na pas résisté, il a signé les papiers. Nous navions presque rien à partager: un appartement loué, peu de biens. Jai continué à travailler à la clinique, où jai été promue responsable administrative, le salaire augmenté. Jai acheté un petit appartement à Montmartre, décoré à mon goût, avec des fleurs sur le rebord de la fenêtre, des tableaux sur les murs. Cétait mon refuge.
Olivia, un jour, ma dit: «Capucine, tu rayonnes, on ne te reconnaît plus, tu es rajeunie!» Et cétait vrai. Je marchais désormais sans craindre de marcher sur des œufs, je disais ce que je pensais.
Récemment, un patient nommé Serge, ingénieur de 45 ans, est venu à la clinique. Après le rendezvous, il a longuement discuté avec moi à la réception, curieux, attentif. Il ma remis sa carte: «Serge Dupont, nhésitez pas à appeler si besoin.» Le soir, je lai regardée, hésitant à le contacter. Je nétais pas prête à une nouvelle relation, ma blessure du divorce était encore fraîche.
Deux jours plus tard, Serge est revenu, ma proposé un café après le travail. Jai accepté, attirée par sa sincérité. Nous avons parlé de nos vies, de nos séparations, de nos rêves. IlJe suis enfin prête à écrire un nouveau chapitre, où je me choisis dabord, et où chaque jour devient une promesse de liberté.
