Victoire ne sétait pas précipitée dans les bras de Marc pour chercher du réconfort.
Elle avait attendu, froide, mesurée, avec la patience dun chirurgien avant une opération délicate.
Chaque geste quelle posait après cette soirée était soigneusement calculé.
Elle ne voulait pas de vengeance, mais de liberté.
Lorsque Marc lui proposa de laccompagner à linauguration dune exposition au Musée national dart moderne, elle comprit que le moment était enfin arrivé. Le passé devait être laissé derrière, à jamais.
Pierre resta longtemps sur la place de lOpéra, après que la limousine où se trouvaient Victoire et linconnu séloigna. Élise, frissonnante de froid et dembarras, était à ses côtés, mais il ne lentendait pas. Tout tournoyait dans sa tête comme une lente désintégration: la scène, les regards, les applaudissements, la robe, le sourire de cet homme. Il perdait le contrôle pour la première fois de sa vie.
Cette nuit-là, il ne dormit pas. Allongé, il fixait le plafond, entendant le tictac de lhorloge marquer chaque seconde de son humiliation. À laube, il saisit son téléphone et écrivit: «Il faut parler.» Aucun réponse, ni ce jourlà, ni le suivant.
Le troisième jour, il se rendit à la vieille maison du quartier du Marais, ce quils appelaient autrefois «chez nous». Victoire ouvrit la porte, sans maquillage, en chemise blanche et jean, les cheveux humides dégagent une odeur de savon et de pureté. Son visage était serein.
Puisje entrer? demandatil.
Bien sûr, réponditelle, sans émotion. Mais sache que jenregistre la conversation.
Il resta figé.
Qu pourquoi?
Après des années de mensonges, on apprend à garder des preuves, expliquatelle.
Pierre avala.
Victoire, ne transformons pas cela en drame. Jai fait une erreur, oui, mais je ne voulais pas te blesser.
Tu nas pas «fait une erreur», Pierre, linterrompitelle dune voix calme, presque inexpressive, mais tranchante comme une lame. Tu as fait un choix, encore et encore.
Elle sassit sur le canapé et déposa devant lui un dossier fin en cuir.
Ce sont les papiers du divorce. La maison me revient, comme indiqué dans lacte notarié. Tu peux garder la voiture. Mais les parts de la société que tu as enregistrées à mon nom restent à moi.
Il pâlit.
Cest illégal! Tu nen as pas le droit!
Jen ai, répliquatelle avec une confidence tranquille. Tous les virements passent par mon compte. Juridiquement, je suis la propriétaire. Jai tout vérifié avec un avocat.
Quel avocat?
Marc.
Le nom résonna comme un coup.
Ah! Larchitecte, ton «ami». Bien, il semble que tu aies trouvé un remplaçant.
Victoire sourit lentement.
Non, Pierre. Ce nest pas un «remplaçant». Il ma simplement entendue. Pour la première fois depuis des années, quelquun ma entendu.
Elle se leva, alla à la fenêtre et, dune voix plus douce, dit:
Tu sais ce qui est le plus effrayant? Ce nest pas linfidélité, cest la solitude dans sa propre maison. Regarder la personne à côté de soi et sentir quelle nest plus là.
Pierre ne put répondre. Ses doigts se serrèrent en poing, puis se relâchèrent.
Et questce qui arrivera à nous? murmuratil.
«Nous» nexistent plus. Signe les papiers demain. Ensuite, nous naurons plus besoin de parler.
Elle lui tendit le dossier et sortit de la pièce. Il resta seul, entendant les pas de Victoire résonner dans le couloir, un bruit qui autrefois constituait la bandeson arrière de sa vie, et qui maintenant sonne comme un adieu définitif.
Un mois plus tard, le divorce était prononcé. Élise quitta le bureau sans un mot dadieu. Les collègues dévisageaient Pierre dun regard mêlé de curiosité et de pitié. Sa vie se résuma à travail, dîner, télévision, silence. Chaque soirée se répétait, coquille vide du moi dautrefois.
Une nuit, errant sans but sur les réseaux sociaux, il vit une photo: Victoire, souriante, assurée, dans la nouvelle galerie aux côtés de Marc. Sa main reposait calmement sur son épaule, naturellement. Il ny avait ni fierté, ni arrogance, seulement une paix.
Pierre comprit alors: elle ne lavait pas puni. Il sétait détruit luimême, par son propre mépris.
Six mois plus tard, Victoire se tenait sur la terrasse de sa nouvelle maison en banlieue parisienne. Dans le jardin, leur fils Daniel jouait avec des amis. Marc sortit, deux verres de vin à la main.
Prête pour linauguration de demain? demandatil, souriant.
Plus que jamais, réponditelle doucement. Pour la première fois depuis des années, je me sens vivante.
Marc la regarda, les yeux reflétant le crépuscule.
Parfois, il faut laisser lancien sécrouler pour bâtir quelque chose de vrai.
Victoire acquiesça.
Et ne pas avoir peur de recommencer à zéro.
Un sourire différent, profond, sépanouit sur ses lèvres, un sourire qui ne venait pas de la bouche mais de lâme. Aucun ressentiment, aucune douleur, seulement la quiétude. Car la bataille la plus dure nest pas contre les autres, mais contre soimême. Et Victoire, enfin, avait triomphé.
