«Ludivine, tu nes pas trop tard?» lança sa mère, les rides se creusant sous les yeux fatigués. «À trenteneuf ans, faire ta première grossesse!»
«Ne ten fais pas, maman, tout ira bien,» répondit la jeune femme, le cœur battant la chamade.
«Dieu veut bien,» marmonna la mère, les mains tremblantes, priant en secret pour que la destinée offre enfin un peu de bonheur à sa fille.
Ludivine habitait avec sa mère, Marie Gauthier, dans la vieille ferme de SaintJeandeMontagne. Marie, 62 ans, était encore vive, toujours les bras dans la terre, tandis que Ludivine, institutrice de géographie au lycée rural et proviseure adjointe, ne venait aider que les weekends. Un samedi matin, avant que la chaleur ne sinstalle, elle sélança à la parcelle pour désherber.
«Bonjour, Ludivine!» sécria la voix dAnne Leclerc, la voisine den face.
Anne, venue de Lille, était mariée à Michaël, qui lavait ramenée de son service militaire.
«Salut, Anny,» répondit Ludivine, essuyant la sueur de son front.
«Tu sais, le fils de tante Véronique est arrivé,» annonça Anne. «Cest Olivier Moreau, un ancien camarade de classe.»
Ludivine se redressa, sappuyant contre le grillage.
«Olivier, tu dis?Il est en congé?»
«Oui, il revient de la Légion; il a servi sur le FarWest et à la Kamchatka, a passé un an et demi làbas et touche maintenant sa pension. Il veut sinstaller à la ferme abandonnée de la vallée, mettre des serres.»
«Il est venu seul?Divorcé?» demanda Ludivine.
«Exactement,» ricana Anne en haussant les épaules. «Les vieilles jeunes veuves du village se pressent déjà à le rencontrer.»
Ludivine inspira profondément.
«Anne ne me considère pas, elle ne parle que des jeunes demoiselles. Elle ignore que jai, autrefois, rêvé de me marier avec Olivier. Jai fini par épouser Sébastien Laurent, mais ce nétait pas mon choix.»
Ludivine et Sébastien vivaient côte à côte, tandis quOlivier habitait à lautre bout de la rue. Depuis lenfance, les trois étaient inséparables: Olivier, un an plus âgé, était toujours plus petit que Sébastien, ce qui lui valait les taquineries dOlivier le petit. Il ne se laissait jamais décourager, protégeant toujours ses amis. À seize ans, il avait enfin dépassé Sébastien en taille, ce qui causa lhilarité du groupe.
En grandissant, leurs sorties à la rivière et leurs parties de pêche laissèrent place aux soirées dans le club de danse ou au cinéma. Ludivine, jadis maladroite, était devenue une vraie beauté. Les filles du village chuchotaient derrière son dos, se demandant quel homme elle choisirait. Olivier, robuste comme un héros de roman, et Sébastien, le farceur toujours souriant, représentaient deux mondes opposés.
Olivier termina ses études, devint conducteur, puis senrôla à nouveau. «Mes amis,» disaitil en serrant la main de Sébastien, «je vous écrirai, et vous mécrirez à votre tour.»
«Bien sûr, Olivier,» répondit Sébastien.
«Et moi, je te suivrai à larmée,» ajouta le deuxième.
Les lettres affluèrent, jusquau jour où les missives dOlivier cessèrent brusquement.
«Tante Véronique, pourquoi Olivier ne mécritil plus?Il devait revenir bientôt,» demanda Ludivine.
«Il a signé pour rester dans larmée,» répondit la tante. «Il ne reviendra pas de sitôt.»
Le cœur de Ludivine se mit à lenvers. Elle navait jamais su quelle voulait épouser Olivier, et il lignorait. Sébastien écrivit aussi, puis se tut. La mère de Sébastien révéla que son fils était blessé sur le front et soigné à lhôpital.
«Pourquoi ne mécritil pas?» sinterrogea Ludivine.
«Il nen pouvait plus, la blessure était légère, mais il voulait me rassurer» répondit la mère.
Lombre du secret sépaississait. Sébastien, depuis son lit dhôpital, écrivit : «Olivier, je tavoue que je nai jamais cessé de taimer, même si la mort a frôlé mon existence. Quand je reviendrai, je te demanderai de maider à reconquérir Ludivine.»
Le destin fit son œuvre: Sébastien revint, les yeux brillants dune détermination nouvelle.
«Alors, Ludivine, on envoie les émissaires?» lançatil, en haussant les épaules.
«Pas de prétendant aujourdhui, attendons le retour dOlivier,» répliquaelle en souriant.
Olivier arriva finalement, les trois réunis comme au bon vieux temps.
«Ce soir, je veux tout mettre à plat, une bonne fois pour toutes,» déclara Ludivine.
Le dîner fut tendu. Les blagues de Sébastien tombèrent à plat, Olivier resta silencieux. Quand les convives se dispersèrent, Ludivine chercha Olivier près de la porte.
«Sébastien veut me proposer le mariage?Tu le rêves?» lançatelle.
«Je sais,» répondit Olivier.
«Et toi, quen pensestu de moi?»
«Cela na plus dimportance. Il veut mépouser, je ne veux pas vous barrer la route.»
«Vous avez décidé pour moi sans même me demander!Peutêtre que je taime, pas Sébastien,» criatelle, avant de senfuir.
Le lendemain, Olivier était déjà parti. Ludivine consentit finalement à épouser Sébastien. Le mariage fut heureux au premier abord, mais lamour ny était pas. Quelques mois plus tard, elle tomba enceinte, mais ne put mener la grossesse à terme. Aucun autre enfant ne vit le jour.
Sébastien, sentant le vide, sombra dans lalcool, provoquant éclats et querelles. Incapable de supporter la douleur de sa blessure, il continua à boire, jusquà ce quil soit muté au Nord, où il périt dans un accident de camion.
Ludivine, seule, se tenait devant le miroir de la cuisine quand un homme grand et imposant franchit le portail. Cétait Olivier, revenu de la région de Khabarovsk, après des années dexil. Il navait jamais revu son village, achetant à ses parents des séjours à la mer où ils se retrouvaient. Son mariage avait échoué, sa femme lavait quitté rapidement.
«Quelle surprise de te voir,» murmuratelle, le souffle coupé. Elle ajusta ses cheveux et sortit sur le porche.
«Heureusement que maman est partie au magasin,» pensatelle, «je dois linviter à entrer, sinon les ragots circuleront.»
«Bonjour, pourquoi estu venu?» demandatelle sèchement.
Olivier, toujours aussi beau et solide, la fixa dun regard perçant.
«Parler, rien de plus?» bégayatil, déstabilisé.
«Tu as mis du temps à revenir. Entre.»
Il posa un élégant paquet sur la table.
«Cest un cadeau pour toi.»
«Pourquoi maintenant, et pas quand je tattendais?»
«Je suis parti, mais Sébastien ma intercepté: il ma menacé de ne plus vivre si je ne le laissais pas épouser Ludivine. Jai compris Après ma blessure, jai pu tout faire.»
«Pourquoi personne na pensé à moi?»
«Ludivine, pardonnemoi, je tai toujours aimée. Je ne voulais blesser aucun ami, et je taime encore,» déclaratil en la serrant fort.
Depuis ce jour, ils vivent ensemble, se sont mariés et Ludivine attend un enfant.
Leur fils naît, nommé Sébastien, en hommage à lami perdu. Un petit bonhomme robuste, déjà fort comme son père, promet de porter le nom de la famille avec fierté.
