«On a gâtée ma petite, elle a neuf ans et ne sait même pas laver le sol», ma lancé ma bellemère. «Clémence, trois fois mieux, voilà la tache! Mais à quoi bon? Ton père, à ton âge»
«Questce que vous faites, Madame Dupont?», aije interrogé, le ton déjà chargé de mauvaise augure.
«Jélève votre enfant, puisque vous ne pouvez le faire,» a répliqué la vieille dame. «Éduquez votre fille comme il faut, nous nétions pas comme ça avant.»
***
Il y a une semaine, jai retiré ma fille de chez ma bellemère, décidant que plus jamais elle ne poserait le pied là. Sans explications, sans discussions, sans ces justifications infinies: cen était fini.
Car le samedi où je suis allée la chercher, ma petite Clémence se tenait dans la cuisine avec une serpillière mouillée. Les manuels gisaient intacts dans le couloir, tandis que Madame Dupont sexclamait:
Sous le frigo, tu nas pas bien passé la serpillière! Quelle désinvolture, doù te sortent tes mains?!
Clémence sanglotait, essuyant son nez avec le dos de la main, la saleté sétalant sur sa joue.
Quy atil? aije demandé, à peine entrée.
Ah, ma petite! sest retournée la vieille dame, son ton dépourvu de la moindre culpabilitéje lui apprends les bases Son père nettoyait tout à sept ans! Et votre princesse gâtée ne sait même pas prendre une serpillière!
Je lui ai simplement revêtu la veste de Clémence, lui ai bouclé le manteau et pris son cartable.
Clémence, tu ne joues plus à la petite! a lancé Madame Dupont en nous suivant dans le hall. Une fille doit savoir
Je me suis arrêtée sur le seuil.
Clémence ne reviendra plus.
Et nous sommes parties.
À la maison, Clémence sest accrochée à moi, sanglotant pendant une vingtaine de minutes. Je caressais ses cheveux, me demandant comment javais pu supporter cela si longtemps. Chaque samedi, japportais ma fille, subissant les remarques: «Tu ne lhabilles pas correctement», «Tu ne la nourris pas comme il faut», «Tu ne lélèves pas du tout».
Je supportais tout parce que Clémence aimait sa grandmère, et ces moments étaient mon seul répit: aller chez le coiffeur, masseoir dans un café avec un livre, simplement être seule.
Mais quand jai vu ma fille de neuf ans, à nouveau «éduquée» par ma bellemère
Maman, a supplié Clémence, les yeux embués, on ne reviendra plus chez grandmaman?
Pas tout de suite, ma chérie, aije répondu.
Pourquoi?
Comment expliquer à une enfant?
Parce que cest nécessaire, aije dit. Grandmaman devra aussi tirer la leçon.
André est rentré tard le soir, alors que Clémence dormait. Il sest assis en face de moi, le visage trahissant que ma mère lavait déjà appelée.
Chérie, questce qui sest passé? a-til demandé, le nez froncé. Maman a appelé en pleurant Elle dit que tu as interdit à Clémence de venir
Exactement.
Mais pourquoi?
Jaurais pu détailler le sol, les larmes de ma fille, les dix ans que ma bellemère passe à me dire comment vivre Mais jétais épuisée. Les explications ne sont que des justifications, et je nétais coupable de rien.
Jai simplement décidé ainsi, aije affirmé.
Il ma regardée, incompris.
***
Pendant trois jours, André a essayé de me convaincre. Ma bellemère a appelé, mais je nai pas décroché. Clémence demandait chaque soir des nouvelles de grandmaman. La fatigue grandissait Et si javais trop poussé? Et si Madame Dupont voulait réellement enseigner quelque chose dutile à sa petitefille, et que javais exagéré?
Le sixième jour, André a tenté de ramener Clémence chez sa mère en douce.
Je suis revenue du travail plus tôt, ils sapprêtaient à partir. Clémence portait déjà son manteau, André tenait les clés.
Où allezvous? aije demandé.
André a rougi.
Chérie, ce nest quune garderie Maman sexcuse, elle a compris
Clémence, va dans ta chambre, aije murmuré.
Ma fille a filé entre nous, et nous sommes restés seuls.
Si tu partais maintenant avec ta fille chez ta mère, jai regardé André dans les yeux, tu peux rester là, avec tes affaires.
Il est resté silencieux, puis a déposé les clés sur la table de chevet.
Tu as perdu la raison
Peutêtre, aije acquiescé.
Le septième jour, Madame Dupont a sonné dellemême. Pour une raison que je ne comprends pas, jai répondu.
Nous sommes arrivés chez elle à deux heures, après les cours. Clémence courait dans lescalier, un peu nostalgique, je marchais lentement, me préparant à je ne sais plus vraiment à quoi.
Madame Dupont a ouvert la porte, lair épuisé, sest jetée dans les bras de Clémence, la embrassée, murmurant:
Ma petitefille
Sur la table, des crêpes au fromage blanc, encore chaudes, préparées à lavance. La vieille dame a assis Clémence, lui a versé du thé, sans aucune remarque sur la chemise tachée ou les coudes sur la table.
Je me suis installée dans le fauteuil avec un café, pensant que finalement, cela avait fonctionné. Même si ce nétait pas très pédagogique, elle avait fait un effort.
Nous sommes restées deux heures, et Madame Dupont na levé la voix quune seule fois. Aucun conseil «précieux» na été donné. Elle sest simplement assise à côté de sa petitefille, lécoutant parler de lécole, de ses amies, de la nouvelle maîtresse.
Quand Clémence est allée se laver les mains, nous sommes restées seules dans la cuisine. Madame Dupont semblait perdue, mais il fallait quon sexplique, juste nous deux, sans André, sans enfant, sans témoins.
Toute ma vie, je nai fait que donner des ordres, a soudain déclaré Madame Dupont. Mon mari obéissait, mon fils aussi Et maintenant je crains de dire quoi que ce soit, de peur que tu repars avec Clémence. Je ne sers à personne.
Je ne voulais pas vous faire de mal, aije répondu. Il fallait que vous compreniez.
Madame Dupont a levé les yeux vers moi.
Je comprends. Mais cest effrayant de vivre ainsi, de peser chaque mot, de surveiller chaque geste
Et comment aije vécu pendant dix ans? aije rétorqué. À chaque visite, jai redouté une nouvelle critique. Et Clémence, pourquoi devraitelle subir la même chose? Vous avez vu son visage avec la serpillière, et vous navez rien fait
Je me suis soudain demandé si nous nétions pas similaires: toutes deux peur de perdre le contrôle. Elle sur la famille, moi sur léducation de ma fille mais de part et dautre du même fossé.
Je continuerai à amener Clémence comme avant, aije dit lentement. Mais si elle revient et raconte quau lieu de faire ses devoirs elle a lavé le sol, alors un mois de pause, sans débats.
Madame Dupont a hoché la tête, rapidement, visiblement inquiète.
Très bien, très bien, ma chère
Et encore une chose, aije versé du thé pour moi, si vous avez des questions sur Clémence, sur son éducation, demandezmoi. Nimpliquez pas votre fille dans cela.
Demander? ma regardée la vieille dame comme si je parlais chinois.
Oui. Si vous pensez que je fais quelque chose de travers, ditesle. Jy réfléchirai.
Vous réfléchirez? a-telle rétorqué, un sourire amer. Vous nallez plus essayer déduquer à votre façon?
Peutêtre, aije admis. Mais au moins, nous serons honnêtes lune envers lautre.
Clémence a jauni de la salle de bain, trempée et en désordre.
Grandmaman, je peux rester dormir chez vous ce soir?Sil vous plaît! atelle supplié.
Madame Dupont et moi nous sommes échangées un regard. Pas dennemis, simplement deux femmes qui aiment la même petite et qui veulent éviter de se blesser mutuellement.
Oui, aije dit. Demain, je la récupère à huit heures pour lécole. Pas de sols à laver. Souvenezvous, mon enfant ne doit plus verser la moindre larme ici.
Tout compris, ma chère, a promis la vieille dame, esquissant un sourire timide.
Clémence a poussé un cri de joie et sest accrochée à sa grandmaman. Le lendemain, je suis arrivée exactement à huit heures. Madame Dupont mattendait à la fenêtre, ma fait signe de la main.
Ce jourlà, jai compris que lamour ne se mesure pas à qui donne les ordres, mais à la capacité de laisser lautre grandir, même si cela signifie parfois céder un peu de contrôle. La vraie leçon: la coopération et le respect mutuel préservent les liens plus longtemps que le pouvoir imposé.
