Javais prévu un bébé paisible «Quil se taise enfin!», sécria André en claquant la porte de la chambre.
Aline, la mère, soupira et serra plus fort contre sa poitrine le petit Maxime. Son fils de six mois pleurait sans relâche, le visage tout rougi par leffort. Elle le berçait en fredonnant une berceuse, mais rien ny faisait.
«Allez, petit, calmetoi,» murmurat-elle en le caressant dans le dos. «Maman est là, tout va bien.»
Les derniers mois sétaient transformés en une succession infinie de nuits courtes et dangoisses. Maxime grandissait inquiet, tomait souvent la maladie et se réveillait plusieurs fois dans la nuit. Aline avait accepté cette réalité, senfonçant totalement dans la maternité. Pendant ce temps, André semblait vivre dans un monde parallèle où il nexistait ni bébé qui pleure, ni responsabilité.
Alors quelle berçait son fils, les pensées dAline dérivèrent vers la conversation dhier avec son amie Irène.
«Il taide un peu?», avait demandé Irène en remuant son café.
«Pas vraiment,» répondit Aline en secouant la tête. «André, il est toujours au travail, avec ses potes ou chez sa mère. Il ne rentre que pour passer la nuit.»
«Et largent? Il sait que tu es en congé parental?»
Cette question fit un sourire amer apparaître sur les lèvres dAline.
«Parfois il donne, mais cest jamais assez. Les couches, le lait, les médicaments tout ça coûte un bras!»
Regardant enfin Maxime endormi, Aline le déposa délicatement dans son lit, sortit de la chambre et se dirigea vers la cuisine. Lappartement était dune quiétude inhabituelle André ronflait déjà.
Les deux semaines qui suivirent furent un vrai cauchemar. Maxime ne dormait plus la nuit, son cri résonnait dans tout le petit appartement. Aline, épuisée, tenait à peine le coup, tandis quAndré, de retour à laube, semblait de plus en plus irrité.
«Tu fais exprès?» siffla-til un soir, arrachant loreiller de sous sa tête. «Pourquoi tu ne le calmes pas?Je veux dormir!»
Aline continua à bercer le petit.
«Jessaie!Il nest quun bébé, il a mal aux gencives, ses dents poussent.»
André attrapa la couette et se dirigea vers la porte.
«Et moi, je dois faire quoi?Je vais dormir dans le salon. Et fais quelque chose avec ces cris!»
Les jours passèrent, André rentrait de moins en moins souvent. Aline parlait à peine avec lui, trop fatiguée même pour ça.
Un soir, après une promenade, elle revint et ouvrit la porte. André se tenait au milieu du couloir, une valise de voyage à la main.
«Questce qui se passe?»
Il ne la regarda ni elle ni le bébé.
«Je pars chez ma mère,» ditil en fermant la fermeture éclair. «Tant que ce tant que le petit ne sera pas plus grand, je ne veux plus rester ici.»
Aline resta figée, incrédule.
«Tu plaisantes?»
«Non,» répliqua André, sans même la regarder. «Jai aussi besoin de dormir. Cest impossible ici il crie tout le temps et tu ne fais rien.»
Aline ajusta doucement la poussette pour ne pas réveiller Maxime et croisa les bras.
«Tu te souviens que cest toi qui voulais cet enfant?Tu disais que cétait le moment idéal, quon y arriverait ensemble.»
«Je pensais à un bébé normal, paisible,» répondit André dun haussement dépaules.
Aline le regarda prendre la valise et séloigner, sans force pour une dispute. Maxime, dans la poussette, commença à gigoter et elle se mit automatiquement à le bercer.
«Je lappellerai,» lança André, puis il sen alla.
Aline resta plantée dans le couloir, immobile quelques minutes, puis descendit lentement à la cuisine et seffondra sur une chaise. Les larmes coulaient, mais elle ne les remarquait pas.
Le lendemain, elle téléphona à sa mère.
«Lina, mon petit», sinquiéta la voix de sa mère. «Questce qui se passe?»
«André est parti. Il a dit quil reviendrait quand Maxime sera plus grand.»
«Questce que tu entends par «parti»?Quel père!Dépose le dossier de divorce, réclame la pension.Il ne faut pas attendre!»
Pendant deux semaines, Aline espéra un appel. Elle ne voulait pas détruire la famille si vite, mais le téléphone resta muet. André avait disparu, comme sil navait jamais existé.
Aline décida que cen était assez et prit une décision.
Le mari, déjà de retour à la maison, lattendait.
«Questce que tu as fait?Pourquoi astu demandé le divorce?Nous sommes une famille!Je suis le père!»
Aline esquissa un sourire.
«Le père?Tu nas pas été là pendant presque un mois. Tu nas jamais appelé, jamais demandé comment allait Maxime.»
«Jai juste pris une pause!Il me fallait du temps pour réfléchir.»
«Moi, il me fallait un mari, pas un lâche qui senfuit quand ça devient dur.Je me débrouille seule, alors pourquoi rester avec toi?»
Ils se séparèrent rapidement. Aline obtint quAndré paie la pension. La première année de Maxime se déroula sans père. André appelait une fois par mois ou deux, demandant des nouvelles, mais pas plus.
Quand le petit eut un an et demi, il se calma un peu. Alors André revint plus souvent, réclamant la permission de les rejoindre le weekend, tous les trois.
«Je veux être présent dans la vie de mon fils!Donnemoi une chance.»
Elle accepta, ne voulant pas priver Maxime dun père. Cela dura encore six mois.
Après une sortie au café, ils rentrèrent chez Aline. Lexmari demanda à entrer dans la salle de bains pour se laver les mains. Aline acquiesça et soccupa de son fils, le changea, le mit en pyjama et le posa dans le parc à jouets.
«Aline!» lança une voix furieuse depuis la salle de bains. «Questce que cest?Tu peux mexpliquer?»
Elle ouvrit la porte. André était dans lembrasure, une brosse à dents à la main.
«Questce qui se passe?»
Rouge de colère, André sexclama.
«Pourquoi il y en a deux? Deux brosses.Expliquemoi.»
Aline haussa les épaules.
«Cest la brosse de mon petit ami. Il reste parfois chez moi. Quy atil de mal?»
Le visage dAndré se tordit.
«Tu me trompes!Tu nas même pas honte?»
«Tromper?André, ça fait plus dun an quon est divorcés!»
«Le divorce, ce nest quune formalité!Je taide avec lenfant. Je pensais que quand Maxime serait plus grand, je reviendrais, je te proposerais de repartir à deux!»
Aline resta impassible.
«Et toi, tu mas demandé si javais besoin dun tel mari?Je te supporte seulement pour le petit. Je tai déjà oublié depuis que tu es parti.»
André cria encore :
«Quelle voleuse!Tu as détruit notre belle famille!Tu ne laisses même pas le fils grandir avec son père!Tu invites un inconnu chez nous!»
Maxime, dans le parc, pleura, effrayé par les cris. Aline le prit dans ses bras.
«Ce «inconnu» ma vraiment beaucoup aidée,» murmuratelle au petit. «Je lai rencontré trois mois après le divorce, en travaillant à distance. On sest rencontrés par hasard dans un supermarché, jétais à bout de forces.»
Elle caressa la tête de Maxime, puis poursuivit:
«Maxime est devenu mon pilier, mon soutien. Toi, tu nes plus rien dautre quun homme qui vient parfois jouer avec son fils. Pour moi, tu noccupes quun vide.»
André devint rouge de honte, jeta la brosse par terre et se dirigea vers la porte.
«Tu le regretteras,» sifflatil.
Après cet incident, il se montra distant chaque fois quil voyait le petit, cherchant toujours une raison de piquer Aline.
«Maman est mauvaise,» murmuraitil à Maxime. «Elle a tout ruiné, mais bientôt ta vraie maman comprendra et tout réparera.»
Aline supporta, puis un jour ne put plus.
«Écoute bien,» ditelle quand Maxime sétait endormi dans la poussette. «Je ne reviendrai pas avec toi, même si je romps avec Maxime. Tu nes pas la personne sur qui je peux compter.»
«Et alors?» rétorqua André. «Avec un enfant sur le dos et un caractère de vipère.»
Après cet échange, il ne revint plus jamais appeler ni frapper à la porte. Aline ressentit un étrange soulagement: elle avait compris depuis longtemps quil ne cherchait pas une famille, mais simplement la facilité.
Trois mois sans nouvelles dAndré, Aline regardait Maxime jouer avec Maxime (son ami) construire une tour de blocs, et se sentait chanceuse. Le petit saccrochait en confiance à son ami, riait quand il le lançait en lair.
Un aprèsmidi, Maxime sapprocha delle, la prit doucement la main.
«Léontine jai longtemps voulu te demandertu veux mépouser?»
Aline sourit, sans hésiter:
«Oui.»
Le soir, elle borda Maxime, le dormit, et réalisa quelle ne pensait plus du tout à son exmari. Sa nouvelle vie venait de commencer, et il ny avait plus de place pour les erreurs du passé.
