«Dis à ton mari de ne plus venir chez moi», murmura la sœur, voulant un mariage intime, seulement pour les proches.
André Dupont, le mari, se tenait dos à moi, feignant de fouiller dans le placard. Je voyais ses épaules trembler, ses chemises glisser dune main à lautre.
«Tu connais Léna», poursuivitil, «elle a toujours été pas vraiment dici.»
Oui, oui Cela fait trois ans que je suis mariée au frère de Léna, et je reste toujours lintruse. Comme on le dit, cest clair comme de leau de roche.
«André,» dis-je calmement, «arrêtons ce jeu. Ta sœur a invité tout le monde: même le cousin éloigné que vous navez revu quaux funérailles de votre grandmère, même la voisine, tante Valérie, qui arrose les fleurs de votre mère quand elle part à la campagne. Mais pas moi. Pas votre épouse. Pourquoi donc?»
«Questce que tu attends de moi?» sécriat-il soudain. «Que jaille embêter Léna et déclenche une scène? Cest son mariage, après tout! Elle a le droit dinviter qui elle veut!»
«Et jai le droit de savoir pourquoi les proches de mon mari font comme si je nexistais pas!»
André seffondra, sassit près de moi, saisit ma main de ses doigts froids et humides, et me dit ce que je savais déjà. Sa mère pensait quil pouvait trouver mieux que moi. Léna était fâchée que je naie pas assisté à son anniversaire il y a deux ans (jétais alitée à quarante degrés, mais qui sen souvient?). Leur famille ne célébrait les événements quen cercle très restreint: mère, père, lui et Léna. Toute intrusion était perçue comme une menace à leur petit univers.
«Alors, que proposestu?» demandaije lorsquil eut fini. «Doisje attendre que ta famille daigne enfin maccepter?»
«Pas toute ma vie,» tentat-il de sourire, «peutêtre dans cinq ans»
«Cinq ans?» riaisje. «Je pensais quil faudrait attendre cinquante!»
André rougit et détourna le regard.
«Écoute, André,» dis-je en serrant sa main, «soit nous allons ensemble au mariage de ta sœur, soit tu ny vas pas non plus.»
«Christine»
«Oui, André, exactement,» le regardaije sérieusement. «Tu me suis?»
Il acquiesça, pressé comme un élève. Il promit de parler à Léna, de régler tout. Il promit, et encore.
—
Les deux semaines qui précédèrent le mariage furent tendues. André faisait semblant que tout allait bien, mais je le voyais se ronger les ongles, un geste quil navait jamais eu, hésiter quand je lappelais, traîner des heures au téléphone dans la salle de bains.
Un jour, par hasard, je découvris ses messages à Léna, où il navait rien dit de concret.
«Ça ira,» me dis-je.
Trois jours avant le jour J, jachetai une robe de soirée, somptueuse, couleur vague marine, impossible de passer inaperçue. André laperçut accrochée et se retourna, surpris.
«Pourquoi?» demandatil.
«Eh bien,» sourisje, «nous allons au mariage de ta sœur, nestce pas? Tu as réglé tout, comme convenu?»
Il resta muet, puis changea de sujet.
«Très bien» me répétaje, irritée.
Je savais déjà quoi faire.
—
Le jour du mariage, je me levai aux aurores, préparai le petitdéjeuner, dressai la table, même mis des fleurs Léna mavait offert des roses blanches la veille, un geste pour atténuer sa culpabilité. Je me servi un café.
André arriva, vêtu dun peignoir, les cheveux décoiffés, le regard rivé sur son téléphone. Il sembla réellement heureux de me voir.
«Tu euh tu ne comptes pas venir?» demandatil prudemment.
«Et toi?» répliquaije calmement.
Il se tendit, comprenant que javais tendu un piège, mais, à moitié endormi, il ne sut quoi faire.
«Assiedstoi, le petitdéjeuner refroidit,» linvitaije.
Il sinstalla en face de moi et lança :
«Christine, écoute Jai pensé que peutêtre il serait plus simple dy aller seul, juste pour cocher la case. Jarriverai à la cérémonie, puis je repartirai aussitôt. Cest ma sœur, je ne peux pas simplement ne pas y aller»
Je posai ma tasse, le regard sincère.
«Bien sûr que tu ne peux pas,» répondisje dune voix douce, «cest ta sœur. Dépêchetoi, sinon tu seras en retard.»
Il membrassa la joue, fonça sous la douche, puis courut partout dans lappartement.
«Où sont mes boutons de manchette? Mon cravate? Mes chaussures?» criatil.
Je le regardais, amusée, tandis quil sagitait. Quand il fut enfin prêt, je murmurai :
«Laisse les clés sur la commode,»
«Quoi?» ne compritil pas.
«Les clés de lappartement. Poseles,» répétaje, toujours douce. «Tu les récupéreras plus tard.»
Un silence lourd sinstalla, même lhorloge de la cuisine sembla sarrêter. André, élégant mais perdu, se tenait à la porte.
«Christine» commençatil, plaintif. «Tu nes pas sérieuse, jespère?»
«Absolument sérieuse,» affirmaije. «Tu as fait ton choix, André. Je laccepte. Va au mariage de ta sœur, amusetoi, mais ne reviens pas.»
«Mais cest absurde!» sécriatil. «À cause dun mariage, tu veux»
«Ce nest pas le mariage,» rétorquaije. «Cest le fait que tu naies jamais essayé de faire quoi que ce soit pour moi. Tu as simplement fait semblant davoir réglé les choses, espérant que je reculerais au dernier moment.»
«Christine, lâchemoi» souritil. «Pourquoi en faire tout un éléphant?Tu nas jamais été la reine du drame!»
«André,» disje, «tu ne comprends vraiment rien ou tu fais semblant?Ta famille ne maccepte pas! Depuis trois ans ils me laissent sentir comme une étrangère dans votre petite assemblée. Et toi astu fait quoi pour changer cela?»
«Eh bien» balbutiatil. «Jai parlé à ma mère»
«Et quastu dit?Accepte ma femme, elle est bonne, honnête, sincère?»
«Christine» tentatil davancer, mais je pris du recul.
«Tu as promis de parler à Léna, de régler la situation, mais tu ne las jamais fait, nestce pas?»
Il rougit, baissa les yeux.
«Va, André, donne le bonjour à Léna,» disje.
«Alors tu veux que je reste?» fitil, la dernière tentative.
«Et tu veux rester avec moi?Peuxtu défier ta famille et ne pas aller au banquet? Quand les appels afflueront, dire que tu viens seulement avec moi?»
Après une brève hésitation, il répondit :
«Cest inconfortable.»
«Alors pars, si cest inconfortable. Et ne reviens pas chez moi,» déclaraije fermement. «Cest mon appartement, jai le droit de te faire sortir. Tu ne me valorises pas, ta famille et ta sœur passent avant ta femme. Pourquoi continuer à vivre ensemble?»
Et je conclus, le cœur plus léger :
«On ne peut pas vivre à moitié, il faut choisir où lon veut vraiment être.»
Ainsi, la leçon simposa: la vérité et le respect ne doivent jamais être sacrifiés au nom de la convenance familiale. La vie heureuse ne sécrase que lorsquon accepte pleinement qui lon est, et que lon refuse de se perdre dans les attentes des autres.
