12 juin 2024
Je ne pensais plus me marier aujourdhui. Ce matin, Élodie, la femme que jallais épouser, ma déclaré quelle allait renoncer à ce mariage. « Mon exmari ma demandé en mariage, il a un avenir plus sûr », a-t-elle annoncé, le regard glacé, comme si elle venait de sortir dune décision lourde et irréversible.
« Constant, il faut quon parle », mat-elle dit, alors que je mettais mon nœud papillon, à peine à moitié ajusté. La cérémonie devait commencer dans trente minutes, et je navais pas encore fait le tour de la salle de bal de lhôtel de Bordeaux où nous avions loué nos chambres.
« Élodie, on ne regarde jamais la mariée avant la cérémonie, cest une mauvaise omen », aije plaisanté, en essayant de détendre latmosphère. Elle a fermé la porte derrière elle, son visage habituellement doux se faisant désormais distant. Jai senti une rupture à lintérieur de moi, comme si le fil qui nous liait depuis quatre ans sétait soudainement effiloché.
« Que se passetil ? » aije demandé, bien que mon intuition hurlait que la réponse serait douloureuse. Elle a inspiré profondément, prête à plonger dans une eau glacée.
« Jai changé davis. Mon exmari, Olivier Moreau, ma proposé de me rejoindre. Il a un projet de holding de restaurants en Europe et une ligne de cosmétiques, cest bien plus prometteur », atelle dit dune voix plate. Le soleil de juin inondait la terrasse de lhôtel, les invités riaient au loin, la musique sélevait, mais dans cette petite pièce, mon univers seffondrait.
« Tu plaisantes ? » aije enfin réussi à articuler. Elle a baissé les yeux, désolée. « Je sais que cest horrible, mais mieux maintenant que de vivre avec ce regret toute ma vie ».
« Un regret ? » La colère montait en moi comme une vague. « Tu pensais souffrir avec moi ? Ces quatre années nétaientelles pas quoi ? Un simple espoir dune vie meilleure ? » Élodie a froncé les sourcils, comme si elle ressentait une douleur dentaire.
« Ne simplifie pas. Jai aimé être avec toi, cest vrai. Mais Olivier a toujours été spécial pour moi, depuis le début », atelle affirmé. Elle me rappelait le jour où nous nous étions rencontrés à lanniversaire de notre amie commune Sophie. À cette époque, Élodie venait tout juste de rompre avec Olivier, un restaurateur parisien qui avait quitté la France pour développer son entreprise aux ÉtatsUnies, la laissant le cœur brisé.
Javais patiemment reconstruit les morceaux de son cœur, mois après mois, sans jamais la presser. Jétais son épaule, son confident, son soutien. Un jour, elle ma semblé maimer en retour ou du moins je le pensais.
« Il est revenu ? » aije demandé, tentant de garder mon calme. « Il y a un mois », atelle murmuré. « Il ma appelée pendant que jétais en mission à Lyon ».
« Et tu as décidé comme ça, en un mois ? » Jétais sidéré. Elle a levé les yeux, déterminée. « Jai lutté contre moimême, mais quand il a fait sa proposition, tout a changé. Il ouvre un groupe de restaurants en Europe, je lancerai ma propre gamme de cosmétiques. Cest une toute autre vie ! »
Je la regardais, la femme que javais décrite ce matin même comme « lamour de ma vie », à la fois belle, intelligente et ambitieuse. Elle était responsable dun salon de beauté, rêvant douvrir son propre établissement. Moi, simple ingénieur, je gagnais assez pour vivre confortablement, mais sans éclat.
« Et nos projets ? La maison, les enfants ? » aije demandé, la voix tremblante. Elle a reculé dun pas vers la porte. « Jai dautres plans maintenant. Il mattend en bas. »
« Ici ? » Jai eu du mal à y croire. « Il est venu le jour de notre mariage ? » Elle a saisi la poignée de la porte. « Je ne voulais pas rester seule après une telle discussion. »
« Et les invités ? Mes parents, ma mère qui est venue de Marseille pour me voir » Jai commencé à perdre le fil. « Je moccuperai de tout, jassumerai la responsabilité », atelle interrompu, « cest ma décision, cest soudain. »
« Soudain, oui ! » Jai crienté. « Hier, tu maimais, tu membrassais, tu promettais le bonheur ! »
« Je me suis trompée », atelle baissé les yeux. « Désolée. »
Elle est partie, fermant doucement la porte derrière elle. Jai été laissé au milieu de la pièce, abasourdi, écrasé, incapable de comprendre ce qui se passait. Lhorloge murale indiquait quinze minutes avant le début de la cérémonie. En bas, les invités attendaient, la musique jouait, tout était prêt pour une fête qui narriverait jamais.
Je me suis affalé sur le lit, détachant mon nœud papillon. Dans ma tête tourbillonnaient des questions : pourquoi ? comment ? que faire ? et comment affronter le regard de tous ces témoins ?
La porte sest ouverte à nouveau, sans frapper. Cest Guillaume, mon meilleur ami et le témoin, qui est entré, lair perdu.
« Constant, cest quoi ce bordel ? » atil balbutié. « Élodie vient de sortir du hall en robe de mariée, en pleurs, accompagnée dun homme. Ils sont montés dans une Mercedes noire et sont partis. »
« Elle ne mépousera plus », aije répliqué dun ton sec. « Son exmari est revenu, plus prometteur, vous voyez. »
Guillaume a ouvert la bouche, la refermée, puis a exhalé. « Putain le jour du mariage, sérieux ? »
« Plus que sérieux », aije répondu, me levant, parcourant la pièce. « Il faut prévenir les invités, tout annuler. »
« Je taide », atil posé une main rassurante sur mon épaule. « Comment tu te sens ? »
« Je ne sais pas », aije avoué. « Jai limpression dêtre dans un cauchemar. »
Annoncer lannulation a été lépreuve la plus douloureuse : les regards compatissants, les murmures, les questions, les parents dÉlodie tout aussi choqués que moi. Ma propre mère, venue de Nice, pleurait et répétait : « Mon fils, comment cela atil pu arriver ? »
Le soir, tous les convives étaient repartis, le banquet payé restait intact. Je suis resté enfermé dans la chambre, le téléphone inondé dappels et de messages amis, collègues, famille auxquels je ne répondais pas.
Guillaume ma tendu un verre de whisky. « Bois, ça passera », matil dit.
Jai bu, le feu brûlant ma gorge, mais aucune consolation. Après un long silence, jai murmuré : « Le plus terrible, cest que jai toujours senti quelle ne mappartenait pas vraiment, quelle gardait une image de lui dans le cœur. Je pensais que le temps guérirait, mais »
« Ça arrive », atil répondu. « Le premier amour, les idéaux Mais abandonner le jour du mariage, cest dépasser les limites. »
« Elle aimait les grands gestes, les feux dartifice », aije ricanné amèrement. « Tu te souviens du jour où on sest rencontrés ? »
« Chez Sophie, à lanniversaire de Sophie, » a confirmé Guillaume. « Elle portait une robe noire, en deuil dun ancien. »
« Et jai dit »
« « Peutêtre que le noir nest pas ta couleur ? »
« Exactement », a complété Guillaume, en riant. « Je lui ai donné cette petite fleur de pivoine »
Je me suis souvenu de ce sourire qui avait illuminé son visage pour la première fois. « Elle a souri, a dit que la vie continue », aije rappelé.
« Et maintenant elle te quitte pour le même homme dont elle faisait le deuil », atil secoué la tête. « La vie, quelle farce. »
La nuit est passée sans sommeil. Jai revécu les quatre dernières années : les moments de joie, les disputes, les réconciliations, les projets davenir. Tout semblait sêtre envolé. Peutêtre aimaitelle vraiment, jusquà ce quOlivier revienne.
Le matin suivant, je suis retourné à notre petit appartement loué à Bordeaux pour récupérer mes affaires. En ouvrant la porte, le vide ma frappé. Les statuettes quÉlodie aimait, les cadres photo, les produits de beauté dans la salle de bains avaient disparu. Sur la table, un enveloppe contenant une petite note et la clé de lappartement :
« Constant, désolé pour tout. Tu es un homme bien et tu mérites le bonheur. Je dois suivre mon chemin. Je récupérerai mes affaires plus tard. M. »
Bref, sec, sans explication, comme si quatre ans pouvaient se rayer dun seul trait.
Je me suis affalé sur le canapé que nous avions choisi ensemble, débattu pendant des heures sur la couleur : elle voulait du beige, pratique, moi du bleu, plus audacieux. « Un canapé bleu, cest trop de jeune marié », disaitelle alors. Le mot « famille », qui jadis réchauffait mon cœur, brûlait désormais.
Jai quitté lappartement et suis allé chez Guillaume, qui ma offert lhospitalité jusquà ce que tout se calme. Mon patron, informé de la tragédie, a accepté que je prenne un congé. Jai sombré dans un état dengourdissement dont ni les amis ni la famille ne pouvaient me sortir.
Une semaine plus tard, Sophie, notre amie duniversité, ma appelé : « Constant, on peut se voir ? Jai quelque chose à te dire. »
Nous nous sommes retrouvés dans un petit café près du parc. Elle était à la fois gênée et déterminée.
« Je connais Élodie depuis luniversité, » atelle commencé. « Et je dois te dire quelque chose à propos dOlivier. Avant le mariage, ils ont parlé de toi. »
« Questce quils ont dit ? » aije demandé, le cœur serré.
« Olivier a demandé pourquoi elle avait accepté de se marier avec moi. Elle a répondu que je suis pratique, fiable, rassurant mais en même temps ennuyeux », atelle déclaré. « Il a répliqué que « un ingénieur simple, questce qui peut le rendre intéressant ? », et elle a répondu que « avec lui, elle se sentait comme derrière un mur de pierre ». Il a ri, et elle a ajouté : « Mais vivre derrière ce mur, cest être enfermée. »
Les mots ont percé mon épiderme. Ennuyeux. Un mur de pierre. La honte ma envahi, bien plus que la colère.
« Pourquoi me le distu maintenant ? » aije demandé.
« Parce que ce nest pas vrai, Constant, » atelle insisté. « Tu nes pas ennuyeux. Tu es intéressant, profond, plein dhumour. Avec Élodie, tu tes simplement éclipsé, comme une ombre qui ne veut pas briller. »
Jai repensé à toutes les fois où javais mis de côté mes envies pour sadapter à son emploi du temps, à renoncer à un weekend à la montagne parce quelle craignait pour ma sécurité. Jai compris que javais perdu une partie de moi-même.
« Pourquoi ne men astu pas parlé plus tôt ? » aije murmuré.
« Tu laurais écouté ? » atelle secouée la tête. « Pour toi, elle était une déesse, un idéal. »
« Tu le dis parce que tu regrettes ? »
« Non, parce que je veux que tu saches : ce nest pas de ta faute. Cest elle qui cherche toujours plus de brillance, plus de spectacle. Olivier est un feu dartifice : beau, fort, mais qui séteint vite. »
Après cette conversation, jai retrouvé un peu de lumière. Jai repris le travail, trouvé un nouvel appartement, recommencé à courir le matin, une habitude que javais abandonnée parce quÉlodie naimait pas que je parte à laube. La douleur sest atténuée, même si parfois, au creux de la nuit, un vide persiste.
Trois mois plus tard, je lai croisée dans un centre commercial, devant la vitrine dune bijouterie, à regarder les alliances. Elle était toujours aussi belle, confiante, rayonnante.
« Bonjour, » aije dit, mapprochant.
Elle sest retournée, un léger sourire. « Constant comment vastu ? »
« Mieux quil y a trois mois, » aije répondu sincèrement. « Tu cherches encore des alliances ? »
Elle a rougi, détourné le regard. « Oui, avec Olivier le mois prochain. »
« Félicitations, » aije dit, étonné de la sincérité de ma voix. « Jespère que cela aboutira à la cérémonie. »
« Constant, je sais que tu souffres, je suis désolée »
« Ce nest plus nécessaire, » aije levé la main, linterrompant. « Tout a déjà été dit. Merci, vraiment. »
« Pour quoi ? » atelle demandé, perplexe.
« Pour être partie, » aije répondu simplement. « Ça ma permis de ne plus vivre une existence qui nétait pas la mienne. »
Elle a haussé les épaules, un peu confuse. « Je ne comprends pas »
« Ce nest pas important, » aije souri. « Au revoir, Élodie. Sois heureuse. »
Je suis parti, le cœur plus léger, comme si un lourd fardeau sétait détaché.
Plus tard dans la soirée, mon téléphone a sonné. Cétait elle.
« Constant, on peut parler ? » Sa voix était incertaine.
« Nous avons déjà parlé, » aije rappelé.
« Non, cest sérieux. Je narrête pas de penser à ce que tu as dit sur la vie dun autre. »
« Que doisje en penser ? » aije haussé les épaules. « Jai dit ce que je pensais. »
« Tu nétais pas heureux avec moi ? » atelle demandé, un brin blessée.
« Non, jétais heureux, mais à condition de sacrifier une partie de moi. Jai fait comme si je rentrais dans le moule quon mimposait. »
Un silence sest installé, puis elle a murmuré :
« Aije perdu quelque chose en étant avec toi ? »
« Pas vraiment, » aije rétorqué avec un sourire. « Tu savais toujours ce que tu voulais. »
« Peutêtre que jai eu tort, que je naurais pas dû »
« Arrête, » laii interrompue. « Tu as fait ton choix, je lai accepté. Il ny a pas de retour en arrière. »
« Pourquoi ? » sa voix tremblait. « Si nous avons tous les deux commis une erreur »
« Parce que je ne veux plus être unParce que je ne veux plus être un simple figurant dans son scénario, je choisis ma propre scène.
