Я помню тот день, когда Варвара Михайловна сжимала в ладони листок результатов анализов, а бумага уже пропиталась потом. В коридоре женской поликлиники в Твери толпа шла, как река, и протиснуться было невозможно.
Варвара Михайловна! крикнула медсестра, и я слышу её голос до сих пор.
Варвара поднялась, прошла в небольшую комнату. Там сидела врач полновесная женщина с усталыми глазами, приняла папку, пробежав взглядом по листам.
Садитесь, сказала она, бросив равнодушный взгляд на результаты.
Всё в порядке, произнесла она, но обследуйте мужа.
Эти слова холодом пробили Варвару в сердце. Виталий? Но ведь
Дома же свекровь Валентина Петровна, как в старых сказках, рубила капусту для борща, ножом словно мечом, будто сражалась с невидимыми врагами.
Что новенького, доченька? спросила она, не отрываясь от разделки.
Всё в порядке, пробормотала Варвара, снимая куртку.
А почему тогда? глаза её вспыхнули тревогой.
Виталию надо обследоваться, продолжила она.
Нож замер над доской, Валентина Петровна выпрямилась, как тетива.
Чушь! воскликнула она. У моего сына всё в порядке, а врачи ваши ничего не понимают. Раньше женщины без анализов детей рожали.
Варвара ушла в свою комнату, где на диване лежали два одиночных носка один синий, другой чёрный. Она бездумно собрала их в корзину, будто собирая обрывки своей жизни, разрозненные и не совпадающие.
Три года брака прошли, а эти носки стали тихим символом их разобщённости.
Виталий вернулся поздно, усталый, и, плюхнувшись в кресло, пробормотал:
Что за похоронное лицо?
Виталий, нам нужно поговорить, начала Варвара, протягивая ему бумаги.
Он пробежал глазами, отшвырнул их на стол и крикнул:
Что?
Тебе надо обследоваться.
С какой стати? Виталий встал, прошёл по комнате, будто готовый к бою. Я здоровый мужик! Посмотри на меня!
Он действительно выглядел крепко: широкие плечи, густые тёмные волосы, но здоровье часто прячется под маской.
Виталий, пожалуйста уговаривала она.
Хватит! рявкнул он. Не хочешь детей говори прямо! Зачем эти спектакли с врачами?
Из кухни донёсся шорох тапочек, и Валентина Петровна, прячась за дверью, дышала так громко, что каждый её вдох звучал в тишине.
Я хочу детей больше всего, прошептала Варвара.
Тогда почему их нет? Может, ты чтото скрываешь? Аборты делала? бросил он, ударяя её словами.
Варвара отшатнулась, но он не закончил:
Три года живём результата ноль! А тут врачи говорят, что я он сжал кулаки.
В дверь вломилась Валентина Петровна, как гром среди ясного неба:
Виталик, не слушай её! Это всё от безделья. Работай больше, а не к врачам таскайся.
Варвара посмотрела на мужа, который отвернулся к окну.
Ты правда думаешь, что я начала она, но он лишь пробормотал сквозь зубы:
Знаю одно: здоровый мужчина к врачам не ходит.
Валентина Петровна кивнула, будто подтверждая старую пословицу: «Болезнь жене не вины».
Внутри Варвара почувствовала, как лопнула натянутая струна.
Хорошо, сказала она ровным голосом.
На следующий день началась небольшая «война» в доме: соль была пересыпана, кастрюля не вымыта, пыль на комоде. Варвара молчала, стискивая зубы.
Может, тебе вообще не стоило бы сидеть дома? ядовито спросила свекровь за ужином. Пойди работать, а не к врачам ходить.
Виталий жевал котлету, не поднимая головы.
Я работаю, напомнила Варвара.
Три дня в неделю это не работа, а баловство, ответила она.
При чём моя работа? спросил он.
При чём? Мой сын здоровый, а ты хочешь его больным выставить! Когда нет детей женщина виновата! Так было всегда!
Варвара встала, ноги подкашивались.
Что с тобой? удивилась свекровь. Поела и сразу убегаешь?
Устала, тихо ответила она.
Устала! А от чего? Три дня в неделю работаешь не бог знает какая нагрузка!
Виталий наконец поднял глаза; в них вспыхнула жалость, но он промолчал.
Ночью Варвара слышала храп мужа, который раньше успокаивал, а теперь раздражал. Как же она не замечала его упрямства?
Утром она собрала в старый спортивный рюкзак несколько вещей: пару платьев, бельё, косметичку.
Куда это? спросила Валентина Петровна, стоя в дверях с чашкой.
К бабушке.
Надолго?
Не знаю.
Виталий, выйдя из ванной, увидел рюкзак.
Варя, что это? спросил он.
То, что видишь.
Ты серьёзно?
А как же иначе? Ты не хочешь обследоваться, мама считает меня виновным, зачем мне здесь оставаться?
Он подошёл ближе, понизив голос:
Ну не дури. Куда ты пойдёшь?
К бабуле Фросе.
В эту конуру? Там же метров двадцать!
В тесноте, да не в обиде.
Валентина Петровна фыркнула:
Пусть идёт, поживёт у старухи, поймёт, как было хорошо.
Виталий бросил ей сердитый взгляд, но возражать не стал.
Варвара взяла рюкзак и направилась к двери.
Варя! крикнул муж.
Она обернулась: он стоял в прихожей, мокрые от душа волосы растрепались.
Когда вернёшься?
Когда схожу к врачу.
Дверь за ней хлопнула.
Бабушка Фрося ахнула, увидев внучку с рюкзаком:
Варенька! Что случилось?
Поссорилась с Виталией. Можно у тебя пожить?
Конечно, деточка, только тесно тут
Ничего, бабуль.
Квартира была крохотной: кровать, стол, два стула, старый телевизор, но чисто, и пахло ванилью бабушка любила печь.
Расскажи, что случилось, попросила старушка, ставя чайник.
Варвара выложила всё, а бабушка кивала, словно слышала эти истории сотни раз.
Эх, милая Мужчины горды, им признаться в проблеме как смерти признаться.
А я должна всю жизнь ждать, когда он решит сходить к врачу?
Нет, правильно сделала, что ушла. Пусть подумает.
Первые дни прошли спокойно. Варвара жила на раскладушке, помогала бабуле по дому, а звонки от Виталия оставались без ответа.
Позже бабушка начала жаловаться на боли в груди, и «скорую» отправили её в больницу.
Не волнуйся, деточка, шептала Фрося, когда её увозили. Старая я уже, всё бывает.
В больнице бабуле стало лучше, а Варвара приходила каждый день с едой и новостями.
Как дела с мужем? спросила однажды Фрося.
Да ничего, звонил пару раз, кричал в трубку.
А отвечала?
Первый раз да, второй нет. Что толку слушать одно и то же?
А вдруг он уже к врачу сходил?
Вряд ли.
В коридоре больницы толпились посетители, и Варвара чуть не столкнулась с молодым врачом в белом халате, светловолосым, с добрыми глазами.
Извините, пробормотала она.
Ничего страшного. Вы к кому?
К бабушке, в седьмую палату.
Ах, к Ефросинье Кузьминичне! улыбнулся он. Денис Игоревич Кунцев, кардиолог.
Варвара.
Очень приятно. Не волнуйтесь, с бабушкой всё будет хорошо. Просто возраст
Он говорил о её состоянии, а Варвара наблюдала за его руками: длинные пальцы, аккуратные ногти, надежные.
Спасибо за заботу, сказала она.
Через несколько дней он вновь задержался, потом ещё раз, и Варвара начала приходить пораньше, надеясь увидеть его.
Варенька, а доктор интересуется, придёшь ли ты сегодня? както шутливо сказала бабуля.
Интересуется? удивилась Варвара.
А то! Говорит: «Как дела у вашей внучки?» Хороший парень, кстати, холостой.
Варвара покраснела.
Бабуль, что ты…
Ты же почти свободна, твой Виталий
Я замужем.
Пф!
Через неделю Дениса перевели в другое отделение. В последний день он подошёл к Варваре в коридоре:
Мне будет вас не хватать, сказал он просто.
И мне, призналась она.
Он дал ей визитку.
Если чтонибудь понадобится Или просто захотите поговорить.
Варвара взяла карточку; их пальцы слегка коснулись.
Спасибо.
И ещё он замялся. Вы очень красивая и очень печальная. Надеюсь, это пройдёт.
Бабуля выписали, и она вернулась домой, но Варвара всё равно боялась оставлять её одну.
Виталий звонил, иногда она отвечала, иногда бросала трубку. Последний раз он закричал в трубку, назвав её «капризной девчонкой». Она положила трубку и больше не поднимала.
Через месяц позвонила незнакомая женщина:
Варвара? Это мать Дениса. Он дал ваш номер
Что случилось?
Нетнет, просто завтра у него день рождения, он хотел бы вас увидеть. Не могли бы вы прийти?
Варвара сомневалась, но бабушка, подслушав разговор, замахала руками:
Иди, деточка! Когда ты в последний раз весело смеялась?
День рождения прошёл замечательно. Денис познакомил Варвару со всеми, был внимателен, но не навязчив. Провожая её домой, он сказал:
Хочу ещё раз увидеть вас. Можно?
Можно, шепнула она.
Так они начали встречаться, осторожно, деликатно. Денис не задавал лишних вопросов, просто был рядом. Иногда она ночевала у него.
А потом случилось то, чего Варвара не ожидала: она забеременела.
Ты выйдешь за меня замуж? спросил Денис, когда она ему рассказала.
Конечно, засмеялась она счастливо.
Через год Варвара катала коляску по аллее, Денис шёл рядом, рассказывая чтото смешное. Их сын Мишка храпел во сне.
Навстречу шли Виталий и Валентина Петровна. Увидев Варвару, оба остановились, как вкопанные.
Варвара шла мимо, гордо подняв голову. В глазах Виталия она прочитала всю боль, сожаление, понимание.
Валентина Петровна схватила сына за рукав:
Пойдём, Виталик.
Но он не шевелился, глядя на коляску, на счастливое лицо Варвары, на Дениса, понимая, что ошибся. Но было уже слишком поздно.
