Ты мне не жена, а квартирантка, бросает Андрей.
Куда ты делаешь мою рубашку?! голос Андрея гремит по всей квартире. Я её вчера повесил на стул!
Злата стоит у плиты, мешает кашу, не оборачивается. Пар поднимается над кастрюлей, оседает на вытяжке крошечными каплями. На улице льёт дождь, окна запотевшие, серые от осенней сырости.
Твоя рубашка в стирке, была грязная, отвечает она ровно.
Грязная?! Я её один раз надел! врывается Андрей на кухню, красный, растрёпанный. Через час у меня встреча, а ты, видите ли, решила постирать!
Андрей, на ней пятно от кофе. Я не могла её бросить, Злата поворачивается, усталыми глазами смотрит на мужа. Возьми другую.
Других нормальных нет! Все мятые! Ты вообще чтото гладишь? он распахивает дверцу шкафа, начинает вырывать рубашки, бросать их на пол.
Злата сжимает половник так, что костяшки пальцев побелели. Она молчит, считает про себя до десяти. Раз, два, три
И вообще, что ты тут делаешь целыми днями? продолжает Андрей, натягивая помятую белую рубашку. Дома сидишь, а пользы ноль! Ни порядка, ни еды нормальной!
Каша на плите. Котлеты в холодильнике, разогреешь, тихо говорит Злата.
Каша! Котлеты! Мне сорок, а ты меня как ребёнка кормишь! Андрей щёлкает пуговицы, дергает воротник.
Злата отводит взгляд к плите. В горле комок, глаза защипало, но слёз нет. Она давно научилась держать их при нём.
Андрей уходит, хлопая дверью так, что посуда в серванте дрожит. Злата остаётся одна на кухне, выключает плиту, накрывает кашу крышкой. Никому она не нужна. Андрей не завтракал, ушёл злой. А сама Злата не хочет есть, в животе всё сжалось в тугой узел.
Она садится за стол, обхватывает кружку с остывшим чаем. За окном шуршит дождь, серые капли стекают по стеклу, сливаются в ручейки. Октябрь. Холодно, мокро, уныло.
Злата живёт с Андреем восемь лет. Они встретились на работе, в одной компании. Она была секретаршей, он менеджером по продажам. Андрей тогда казался ей принцем: высокий, статный, уверенный голос, твёрдое рукопожатие. Он ухаживал красиво, приглашал в рестораны, дарил цветы. Злата влюбилась сразу и без оглядки. Ей тридцать два, она никогда не была замужем, родителей уже нет, она живёт одна в съёмной комнате. И вдруг такой мужчина, такое внимание.
Через полгода Андрей делает предложение. Злата соглашается без раздумий. Свадьбу устраивают скромно, только близкие друзья. Андрей снимает двухкомнатную квартиру, они переезжают туда вместе. Первый год счастливый: Андрей внимательный, заботливый, Злата старается быть идеальной женой готовит, убирает, гладит, встречает мужа с работы.
Но потом чтото меняется. Андрей задерживается допоздна, приходит хмурый, раздражённый. Говорит, что на работе проблемы, начальство давит, клиентов мало. Злата пытается поддержать, но он отмахивается. Начинает придираться к мелочам: суп пересоленный, рубашка не так поглажена, шум в доме, когда он хочет отдохнуть.
Злата терпит, думает, что это временно, что Андрей переживает трудный период. Но месяцы идут, а лучше не становится. Наоборот, Андрей становится всё холоднее, отстранённее. Они почти не разговаривают, только по необходимости. Он приходит, молча ест, садится перед телевизором или уходит в комнату с телефоном.
Злата пытается поговорить, спрашивает, что случилось, почему он так изменился. Андрей отвечает, что она выдумывает, всё нормально, просто он устал. Однажды он добавляет:
Если тебе скучно, иди работай.
Злата вспоминает, что бросила работу после свадьбы. Тогда Андрей сказал:
Зачем тебе эта беготня в офис? Сиди дома, отдыхай. Мне хватает на нас обоих.
И она осталась дома. Привыкла, обустроилась, занималась хозяйством, читала книги, гуляла в парке. Ей было спокойно. Когда Андрей предложил вернуться к работе, она растерялась. За несколько лет рынок изменился, требования выросли. Возраст, отсутствие свежего опыта всё это играет против неё.
Злата разослала несколько резюме, но откликов почти нет. На двух собеседованиях ей вежливо отказали. Она опустила руки, решила, что пока не нужно. Андрей больше не поднимает эту тему.
Сегодняшнее утро начинается новым скандалом изза рубашки. Злата допивает остывший чай, встаёт, начинает убирать на кухне: моет кастрюлю, протирает плиту, вытирает стол. Руки двигаются автоматически, а голова полна мыслей. Что она сделала не так? Почему Андрей так к ней относится? Может, он разлюбил? Или никогда не любил?
Телефон вибрирует. Сообщение от подруги Олеся: «Злата, как дела? Давай встретимся, кофе попьём?». Злата хочет отказаться, но меняет мысль. Пишет: «Давай, в три у метро?».
Олеся её единственная близкая подруга ещё со школы. Они видятся редко, у Олеся есть семья, дети, но иногда находят время друг для друга.
Встреча проходит в кафе у станции. Олеся спешит, запыхавшаяся, в пуховике, с мокрыми от дождя волосами.
Прости, опоздала! Пробки ужасные! бросает она куртку, садится напротив Златы. Как ты? Выглядишь неважно.
Злата пытается улыбнуться, но улыбка кривовата:
Нормально. Просто устала.
От чего? Ты же дома сидишь, Олеся заказывает капучино.
Вот именно, отворачивает взгляд Злата. Сижу дома, а Андрей считает меня бездельницей.
Опять? хмурится Олеся. Злата, сколько можно терпеть? Он тебя совсем не ценит!
Оля, но он мой муж. Я его люблю, тихо шепчет Злата.
Любишь? А он тебя любит? наклоняется Олеся, глядя в глаза. Когда в последний раз он говорил тебе чтото хорошее? Когда обнимал, целовал, интересовался твоими делами?
Злата задумывается, не помнит. Месяц назад? Два? Полгода? Андрей давно не проявлял к ней нежности. Они живут как соседи под одной крышей.
Не знаю, признаётся она. Может, я виновата. Может, делаю чтото не так.
Злата, хватит винить себя! Олеся берёт её за руку. Ты хорошая, заботливая. Любой мужчина был бы счастлив с такой женой. А твой Андрей просто не дорос.
Не говори так, Злата отдергивает руку.
Хорошо, не буду. Но подумай, хочешь ли так дальше жить? Вечно на цыпочках, угождая, а в ответ получая лишь упрёки?
Злата молчит. Олеся вздыхает, отпивает кофе.
Ладно, если не хочешь обсуждать, расскажи, как жизнь? Что нового?
Разговор длится ещё час, но Злата всё так же не может расслабиться. Слова Олеся застревают как заноза. Она всё обвиняет себя? Он её не ценит?
Вечером Андрей возвращается поздно, уже после полуночи. Злата не спит, лежит в темноте, смотрит в потолок. Слышит, как хлопает входная дверь, как он проходит к кухне, гремит посуда. Затем он заходит в спальню, начинает раздеваться.
Андрей, ты ужинал? тихо спрашивает Злата.
Ужинал, бурчит он, не оборачиваясь.
Встреча прошла хорошо?
Нормально.
Давай поговорим, Злата садится на кровать, включает ночник.
О чём? он натягивает пижамные штаны, поворачивается к ней. Усталый, недовольный взгляд.
О нас. Мне кажется, что-то не так. Мы отдалились, подбирает слова Злата, боится сказать лишнее.
У нас всё нормально. Это ты придумываешь, Андрей ложится на свою половину кровати, отвернувшись к стене.
Нет, не придумываю! Ты меня даже не слушаешь! Ты вообще меня замечаешь? голос Златы дрожит.
Злата, я устал. Давай завтра поговорим, зевает он.
Нет, давай сейчас! Мне важно! она трогает его плечо.
Андрей резко встаёт, смотрит на неё раздражённо:
Что тебе важно? Что ты хочешь услышать? Что я тебя люблю? Что всё замечательно? Хорошо, Злата, я тебя люблю, всё замечательно! Теперь можно спать?!
Ты не любишь, шепчет Злата. Правда? Ты меня не любишь.
Андрей молчит, отводит глаза. Затем жёстко и холодно произносит:
Ты мне не жена, а квартирантка. Вот и всё.
Злата замирает. Слова бьют, как пощёчина. Квартирантка. Она слышит, как он называет её.
Что? еле выдавливает она.
Ты слышала. Живёшь здесь, ешь мою еду, тратишь мои деньги. А толку от тебя? Готовишь посредственно, убираешь коекак, детей нет, работать не хочешь. Обычная квартирантка, говорит он будничным тоном, будто обсуждает погоду.
Злата не верит своим ушам. Это говорит её муж, человек, с которым она прожила восемь лет, за которого вышла замуж, которого любила.
Андрей, но как ты можешь так говорить? Я твоя жена! слёзы текут, Злата не сдерживается.
Жена на бумаге. На деле ты просто живёшь в моей квартире за мой счёт, он откидывается, натягивая одеяло. Всё, спокойной ночи.
Злата сидит, обхватив колени, в слезах. Тело дрожит от рыданий. Как так? Как можно в одну секунду зачеркнуть восемь лет совместной жизни?
Она встаёт, выходит из спальни, идёт на кухню, садится на табурет. Плачет, пока слёз не останется. Затем сидит просто так, пустая, опустошённая.
К утру Злата принимает решение. Больше не будет терпеть. Не будет квартиранткой в собственном браке. Если Андрей не видит в ней жену, значит, ей здесь не место.
Когда Андрей просыпается и выходит на кухню, Злата уже одета, собрала сумку, стоит у двери.
Ты куда? удивлённо спрашивает он.
Съезжаю. Раз ты считаешь меня квартиранткой, мне не остаётся здесь, отвечает ровно Злата.
Куда ты съезжаешь? У тебя же нет никого! хмурится Андрей.
К Олеся. Она согласилась приютить меня, пока я не найду жильё, Злата берёт сумку.
Злата, не устраивай истерик. Я вчера в порыве сказал, Андрей делает шаг к ней.
Нет. Ты сказал то, что думаешь. И ты прав. Я действительно была просто квартиранткой. Но больше не буду, она открывает дверь.
Злата, стой! Ты же серьёзно? в голосе Андрея слышен страх.
Абсолютно, Злата выходит в подъезд, закрывает за собой дверь.
Она спускается вниз, звонит такси, дрожащими руками набирает номер Олеся, чтобы предупредить, что едет. Олеся отвечает сразу:
Злата, что случилось?
Я ушла от него. Можно к тебе? голос прерывается.
Конечно! Приходи сейчас!
Олеся встречает её с распростёртыми объятиями, уводит в свою квартиру, усаживает на диван, заваривает крепкий чай. Злата рассказывает всё, Олеся слушает, качая головой.
Какой подлец! Я так и знала! восклицает она. Злата, ты молодец, что ушла. Правильно сделала!
Не знаю, что дальше делать, Злата держит кружку с чаем.
Давай подумаем вместе. Сначала отдохни, придёт время. Живи у меня, сколько нужно. А дальше посмотрим, Олеся обнимает подругу.
Злата живёт у Олеся неделю. За это время Андрей звонит несколько раз, пишет сообщения, просит вернуться, говорит, что перегнул палку, что всё понял. Злата не отвечает. Ей нужно время, чтобы разобраться, чего она хочет.
Олеся помогает найти работу. В небольшой стоматологической клинике открывается вакансия администратора. Зарплата скромная, но для начала подойдет. Злата устраивается, чувствует, как возвращается к жизни. Есть распорядок, обязанности, коллеги. Главврач справедлив, коллектив приятный. Злата быстро осваивается.
Через месяц она снимает комнату в коммуналке: небольшую, с одной кухней и душем, но свою. Олеся помогает с переездом, привозит мебель. Злата обустраивает её, покупает постель, вешает шторы. Впервые за долгое время она ощущает себя хозяйкой, а не гостьей.
Андрей больше не звонит. По слухам от общих знакомых она узнаёт, что он встречается с молодой сотрудницей из своего офиса, лет двадцать пять. Больно, но в этом есть странное облегчение она сделала правильный шаг.
Полгода спустя Злата подаёт на развод. Андрей не сопротивляется, подписывает бумаги. Они расстаются тихо, без скандалов. Делить нечего квартира съёмная, имущества почти нет.
Злата продолжает работать в клинике, её повышают до старшего администратора, увеличивают зарплату. Она покупает однокомнатную квартиру, обставляет её по своему вкусу, ставит цветы на подоконник, вешает картины. Это её пространство, её убежище.
Олеся однажды замечает:
Злата, ты как будто заново расцвела!
И это правда. Злата чувствует себя моложе, свободнее. Больше не ходит на цыпочках, не боится сказать лишнее. Живёт так, как хочет.
В клинику заходит новый пациент мужчина сорока пяти лет, в очках, с дружелюбной улыбкой. Записывается к врачу, потом долго беседует с Златой у приёма. Спрашивает про процедуры, цены, но особенно проявляет интерес. Злата отвечает, улыбается. Когда он уходит, оставляет визитку:
Меня зовут Сергей. ЕслиЗлата задумалась, стоит ли ей позвонить Сергею.
