Я наблюдал, как Василиса не бросилась в объятия Ильи в поисках утешения.
Она выдержала. Холодно, расчётливо, с терпением хирурга перед сложной операцией.
Каждое её действие после той ночи было тщательно продумано.
Она не жаждала мести. Хотела свободы.
Когда Илья предложил ей пойти вместе на открытие выставки в Государственной Третьяковской галерее, она поняла: момент настал. Прошлое должно было остаться позади навсегда.
Я, Пётр, стоял долго на площади перед оперой, пока лимузин с Василисой и её незнакомцем уезжал.
Людмила рядом дрожала от холода и неловкости, но я её не слышал.
В голове всё крутилось, как в медленном срыве: сцена, взгляды, аплодисменты, её платье, улыбка того мужчины.
Я потерял контроль впервые в жизни.
Эту ночь я не спал. Лёжа в кровати, смотрел в потолок и слышал, как часы отсчитывают каждую секунду моего унижения. На рассвете взял телефон и написал:
Нужно поговорить.
Ответа не последовало. Ни в тот день, ни на следующий.
Третий день я отправился к нашему старому дому в деревню Кузнецовка тому месту, которое когдато называли «домом».
Василиса открыла дверь без макияжа, в белой рубашке и джинсах, с влажными волосами, пахнущими мылом и чистотой.
Лицо её было спокойно.
Можно войти? спросил я.
Конечно, ответила она без эмоций. Только знай, что я записываю разговор.
Я замер.
Что что ты имеешь в виду?
Я имею в виду, что после лет лжи человек начинает собирать доказательства.
Я проглотил слово.
Василиса, давай не превратим это в драму. Ошибся, да. Но я не хотел тебя ранить.
Ты не «ошибся», Пётр, прервала её спокойно. Ты делал выбор. Снова и снова.
Голос её был ровным, почти безразличным, но слова резали как бритву.
Она села на диван и положила передо мной тонкую кожаную папку.
Это документы о разводе. Дом остаётся за мной, как записано в нотариальном акте. Машину можешь оставить себе. Но доли компании, оформленные на моё имя, остаются моими.
Я побледнел.
Это незаконно! Ты не имеешь права!
Имею, ответила она с тихой уверенностью. Все переводы шли через мой счёт. Юридически я собственник. Всё проверила с адвокатом.
С каким адвокатом? спросил я.
С Ильёй.
Имя прозвучало как удар.
Ага! Так значит архитектор. Твой «друг». Ну что ж, видимо, ты нашла заместителя.
Василиса медленно улыбнулась.
Нет, Пётр. Это не «заместитель». Он просто меня услышал. В первый раз за многие годы ктото меня услышал.
Она встала, подошла к окну и сказала почти шёпотом:
Знаешь, что самое страшное? Не измена. А одиночество в собственном доме. Смотреть на человека рядом и ощущать, что тебя уже нет.
Я не смог ответить. Пальцы сжались в кулак, потом расслабились.
И что что будет с нами? пробормотал я.
«Мы» больше не существует. Подпиши документы завтра. После этого нам не придётся больше разговаривать.
Она передала мне папку и вышла из комнаты. Я остался один, слушая, как её шаги отдаются в коридоре звук, когдато фон моей жизни, а теперь окончательное прощание.
Через месяц развод стал официальным. Людмила ушла из офиса, не попрощавшись. Коллеги стали смотреть на меня странным взглядом смесь любопытства и жалости.
Моя жизнь сузилась: работа, ужин, телевизор, тишина. Каждый вечер одна и та же рутина, пустая оболочка бывшего «я».
Однажды, без цели, листая соцсети, я наткнулся на фотографию. Василиса, улыбчивая, уверенная, в новой галерее рядом с Ильёй. Его рука спокойно лежала на её плече. В её глазах не было гордости лишь покой.
Тогда я понял: она не наказала меня. Я сам уничтожил себя своим пренебрежением.
Шесть месяцев спустя.
Василиса стояла на террасе нового дома на окраине Москвы. В саду их сын Даниил играл с друзьями. Илья вышел наружу, неся две бокалы вина.
Готова к завтрашнему открытию? спросил он, улыбаясь.
Более чем когдалибо, ответила она тихо. Впервые за годы я чувствую себя живой.
Илья посмотрел на неё, его глаза отражали закат.
Знаешь, иногда нужно позволить старому разрушиться, чтобы построить чтото истинное.
Василиса кивнула.
И не бояться начинать заново.
Она улыбнулась тем глубинным, душевным улыбком, который исходит не из губ, а из сердца. Не было гнева, не было боли, только спокойствие.
Потому что самая тяжёлая битва в жизни не с другими, а с самим собой. И Василиса победила.







