Je restais figé près de la fenêtre, la nuit parisienne sabattant sur le boulevard SaintMartin, un verre de whisky à moitié vidé serré dans mon poing. Chaque tictac de lhorloge résonnait comme un coup de marteau dans le silence, chaque seconde sétirant avec une cruauté insoutenable.
Elle était en retard. Bien trop en retard.
Soudain, les phares dune berline noire perçaient lobscurité et simmobilisent devant notre immeuble du 12ᵉ arrondissement. Mon cœur se contracta. Au volant, un homme grand, élégant, inconnu.
La portière du passager souvrit.
Et elle sortit.
Un frisson glacé me parcourut léchine.
Elle esquissa un sourire léger, presque complice, se pencha vers lui, lui murmura quelque chose et il éclata dun rire bas, intime.
Puis elle referma la portière et regagna la porte dentrée, inconsciente de la tempête qui grondait en moi.
Mon sang bouillonnait.
Qui était cet homme? Depuis quand cela duraitil? Étaitce la première fois?
Elle entra, jeta son sac sur la table comme si de rien nétait.
«Qui cétait?» ma voix, basse et tranchante, fendu lair.
Elle sarrêta, me fixa, surprise.
«Pardon?»
«Cet homme dans la voiture. Cest qui?»
Un soupir profond séchappa delle, exaspéré.
«Pierre, pas encore Cest le mari de Julie. Il ma raccompagnée, cest tout. Tu plaisantes?»
Mais je nentendis plus que le grondement sourd de ma rage, une chaleur infernale envahissant mon crâne, un torrent de pensées noires.
Ma main séleva, incontrôlable.
Le claquement dune gifle retentit dans la pièce.
Elle recula, la main pressée contre son visage. Un mince filet de sang perla de son nez.
Le silence qui suivit fut plus lourd que la mort.
Elle me fixa, figée, les yeux agrandis par la peur.
Un nœud se forma dans ma gorge. Javais franchi une ligne dont il ny avait pas de retour.
Elle ne cria pas. Elle ne pleura pas. Rien.
Elle sempara de son manteau et sortit, sans un mot.
Le lendemain matin, lhuissier me remit les papiers de divorce, la somme de 500euros à régler immédiatement.
Javais tout perdumême mon fils.
«Jai supporté ta jalousie depuis des années,» lançatelle lors de notre dernière conversation, sa voix glacée comme la Seine en hiver. «Mais la violence, jamais.»
Je la suppliai, jurant que cétait une erreur, un moment dégarement, que cela ne se reproduirait plus jamais. Elle ne voulut rien entendre.
Puis, devant le juge, elle affirma que javais aussi été violent avec notre garçon.
Un mensonge. Un mensonge vicieux qui scella mon sort.
Jamais je navais levé la main sur lui, jamais haussé la voix. Qui croirait un homme déjà accusé davoir frappé sa femme?
Le magistrat, sans hésiter, maccorda la garde exclusive à elle, ne me laissant que quelques heures hebdomadaires, dans un lieu neutre.
Plus aucune nuit à la maison, plus aucun matin où je préparerais son petitdéjeuner.
Pendant six mois, ma vie se réduisit à ces maigres heures, à ces rares instants où il courait vers moi en riant, ses petits bras serrant mon cou, pour repartir aussitôt, encore et encore.
Un jour, il me confia quelque chose qui bouleversa mon cœur.
«Papa, hier soir, maman nétait pas là. Il y avait une dame avec moi.»
Mon sang se glaça.
«Une dame? Laquelle?» demandaije, luttant pour garder mon calme.
«Je sais pas. Elle vient quand maman sort le soir.»
Un frisson parcourut ma colonne.
«Où elle va?»
Il haussa les épaules. «Elle me dit rien.»
Mes doigts se crispèrent. Il fallait comprendre.
Lorsque je découvris la vérité, ma gorge se noua. Elle avait engagé une nourrice.
Une étrangère.
Tandis que je me battais pour plus de temps avec mon fils, elle le confiait à une inconnue.
«Pourquoi une étrangère garde notre fils alors que je suis là?» fusai au téléphone.
Sa voix était calme, glaciale. «Parce que cest plus simple.»
«Plus simple?!» ma colère grondait. «Je suis son père! Sil ne peut pas être avec toi, il doit être avec moi!»
«Thomas, je ne vais pas traverser tout Paris à chaque rendezvous. Arrête de tout ramener à toi,» répliquatelle.
Mon téléphone tremblait. Que faire? Porter plainte? Me battre pour la garde?
Et si je perdais encore? Une seule erreur, un instant dégarement, et on mavait tout pris.
Mais mon fils? Je ne le laisserai pas partir. Je me battrai jusquau bout, car cest la seule chose qui me reste.