Cher journal,
Aujourdhui, le portier de lentrée ma crié dessus : «Ne me laisse pas rester dehors dans le froid! Ouvre la porte immédiatement!». Jai appuyé le bouton de refus et je me suis éloigné du boîtier.
Cinq minutes plus tard, mon portable a sonné. Un numéro inconnu. Je nai pas décroché. Il a sonné encore, puis à nouveau. Au dixième appel, jai finalement répondu, sachant que ma mère ne lâcherait pas laffaire aussi facilement.
«Océane!», lança ma mère.
«Tu es vraiment cruelle, nestce pas? Je viens à toi avec tout mon cœur, je nai plus personne à qui demander de laide. Victor ma larguée, il a vendu son appartement, je ne vis plus que de miettes!», sest empresséeelle. «Imagine! Une femme cultivée, professeur diplômée, qui erre dans les ruelles dun autre»
Le sujet était Victor, lhomme pour qui, il y a vingtcinq ans, elle avait quitté Paris et mavait laissé, alors âgée de huit ans, avec notre père.
«Tu es déjà une grande fille, ma petite, et une mère a droit à son bonheur personnel», mavaitelle dit à lépoque.
Je me souviens, dans le couloir, en chemise de nuit, la regardant se repaint les lèvres devant le miroir. Son rouge à lèvres était dun rouge carmin éclatant, très à la mode. Elle était vraiment belle.
Je lui ai demandé quand elle reviendrait ; elle a souri doucement et a dit quelle mappellerait «un jour». Jai alors, résolument, demandé si elle pouvait memmener avec elle. Elle a répété son discours sur le bonheur personnel et sur le fait que jétais désormais adulte, que je devrais me débrouiller.
«Soyons clairs,», aije lancé froidement au téléphone, «combien astu besoin?»
Un long silence, seulement sa respiration lourde se faisait entendre.
«Océane, ne sois pas si…», marmonnat-elle. «Je ne suis pas une mendiante je suis quand même ta mère»
«Maman,», aije éclaté de rire. «Celle qui ma abandonnée Écoute, pas de poésie, combien?»
«Il me faut un appartement décent, au moins un studio», atelle répondu. «Et pour vivre environ cinquantecinq euros par mois, ça suffit au départ.»
«Eh bien, quelle demande!», aije pensé. «Tu es vraiment à côté de la plaque»
«Je crains que tu ne sois au mauvais endroit,» aije rétorqué. «Je ne pourrai rien faire pour toi.»
«Comment se faitil que», sest énervée sa voix, «jai entendu dire que tu avais»
Je lai souri intérieurement. Elle mentendait.
—
«Écoute, maman,» disje, dune voix glaciale, «ton choix il y a vingtcinq ans était de choisir Victor, une nouvelle vie et ton propre bonheur. Pendant ce temps, jai grandi avec Pierre, qui travaillait à deux boulots, qui assistait à toutes les réunions de parents, qui ma aidée aux devoirs et qui veillait à mon chevet quand jétais malade. Il na jamais refait de famille parce quil craignait quune bellemère le maltraite.»
«Océane!», sest exclamée ma mère, impatiente. «Mais je tai appelée, je tai souhaité de joyeuses fêtes»
«Deux fois par an, cinq minutes de conversation», aije répliqué. ««Comment vastu, ma fille? Bien étudiée? Au revoir, je dois y aller». Tu ten souviens?»
Silence.
«Quand jétais malade, à quatorze ans, jai passé deux semaines à lhôpital Pierre ta appelé, a demandé que tu viennes, mais tu as préféré rester avec Victor pour ses «affaires importantes».»
Silence.
«Mon bac», aije continué. «Je tavais demandé de ne pas appeler, mais tu as quand même sonné. Tu avais promis de venir voir ma robe, de voir la fille que je suis devenue: belle, brillante, médaille dor Tu nes pas venue parce que la fille de Victor, issue de son premier mariage, se mariait ce jourlà.»
«Océane, ce nest pas possible», atelle finalement balbutié, honteuse. «Jétais jeune, naïve»
«Tu avais trentecinq ans, maman, pas dixhuit!», aije ajouté. «Pierre est mort il y a trois ans dun infarctus au travail, à son second emploi quil na jamais quitté, même si je gagnais déjà assez pour le soutenir.»
—
Jentendais ses sanglots au bout du fil, mais mon cœur restait ferme. Cest elle qui mavait appris à ne jamais flancher ou à me plaindre.
«Victor ta abandonnée, nestce pas?», aije poursuivi. «Il a trouvé quelquun de plus jeune? Ou il sest simplement lassé? Quimporte. Mais tu te souviens soudainement dune fille: ta fille, une fille à succès. Pratique, non?»
«Tu es cruelle, Océane. Sans cœur. Je je ne te reconnais plus!», atelle crié.
«Comment pourraisje ne pas te reconnaître quand tu ne mas jamais élevée? Tu ne sais pas que jaime le thé à la camomille, que les araignées me terrifient à la folie, que jai fait une fausse couche il y a deux ans et que je suis restée alitée trois mois. Tu ne sais pas que jai divorcé parce que mon mari ma trompée et que je nai pas pu lui pardonner.»
«Océane», atelle à peine murmurée.
«Et tu sais quoi?Je gagne bien ma vie. Jai un troispièces, une voiture, un compte en banque. Cinqvingtcinq euros ne sont rien pour moi. Mais je ne le ferai pas, car ce serait trahir la mémoire de mon père, le seul véritable parent que jaie eu.»
«Mais je finirai à la rue!», atelle désespérée.
«Pas du tout. Je ne suis pas le bon Samaritain, mais le monde nest pas dépourvu de bonnes personnes. Tu nes pas vieille, tu as encore des mains, des pieds, un cerveau, une formation, de lexpérience, des contacts. Tu pourrais devenir nounou, femme de ménage, vigile Mon père na jamais refusé un travail pour moi. Et toi, questce qui te rend meilleure que lui?»
Ses larmes coulaient, mais elles ne mont pas émue.
—
«Veuxtu que je te raconte une histoire?», aije dit, sans vraiment savoir pourquoi. «Quand javais douze ans, je tai écrit une lettre de cinq pages, racontant à quel point tu me manques, que je veux passer les vacances chez toi, que je rêve de nous trois, toi, moi et Pierre, redevenir une famille. Bien sûr, cétait de la naïveté denfant.»
«Pierre ma donné ton adresse, jai envoyé la lettre. Jattendais ta réponse chaque jour, je descendais à la boîte aux lettres. Un mois plus tard, ta carte postale est arrivée: «Océane, jai reçu ta lettre. Ce nest pas le bon moment pour te recevoir. Étudie bien. Maman».»
Le fil est resté muet.
«Tu sais ce que jai compris alors?», aije demandé doucement. «Je nai pas de maman. Jai une femme qui ma mis au monde, mais pas de mère. Jai accepté cela. Merci à Pierre, il a toujours été là. Jai grandi sans mère, je me suis débrouillé, jai survécu. Et maintenant, tu veux que je taccueille dans ma vie? Pour quelle raison?»
«Je suis malade, Océane,», atelle murmurée. «Jai du diabète, de lhypertension, mon cœur bat mal. Tu es ma dernière chance! Sans toi»
«Je financerai ton examen dans une bonne clinique,» aije répondu sèchement après un moment. «Et les médicaments nécessaires. Mais cest tout. Ne me contacte plus, ne viens pas. Tu as eu lopportunité dêtre ma mère, mais il y a vingtcinq ans tu as refusé. Il ny aura pas de deuxième chance.»
—
En écrivant ces lignes, jai compris que le manque dune figure maternelle ne définit pas la valeur dune personne. La résilience, les liens que lon forge par le choix et la volonté, sont plus forts que les attentes imposées par le sang. Jai appris à ne pas laisser la culpabilité des autres dicter mon chemin.
Leçon du jour : on ne peut pas réparer le passé, mais on peut choisir la façon dont on avance, avec dignité et compassion envers soimême.
