Laisse ta fille vivre chez ta mère, a déclaré Pierre Martin. Nous avons besoin de temps pour nous rapprocher, et lenfant nous gêne. Emportela làbas pendant quelques jours, daccord?
Pierre, on en a déjà parlé cent fois, aije soupiré. Je ne compte pas la laisser partir, même une heure.
Ce nest pas la laisser partir! sest crispé il. Mon Dieu, Garance, calmezvous Je ne suis pas un monstre! Réfléchis : nous avons trentecinq ans, nous nous sommes enfin trouvés et maintenant Tu vois, je veux voyager avec toi, temmener au théâtre, au restaurant. Je veux me réveiller le weekend à midi et rester au lit jusquau soir. Avec un enfant, tout ça
Cest impossible? aije repris. On ne peut pas être heureux avec un enfant, alors?
Pierre est resté muet, mais son expression disait quil avait touché un point sensible.
Pierre est apparu dans ma vie il y a quelques mois. Nous nous sommes percutés littéralement dans le rayon yaourts dun hypermarché à Paris. Il ma poussée par accident, rougit, sest excusé à tout va, puis ma proposé un café comme compensation pour le «dommage moral et physique». Jai accepté. Son sourire était désarmant.
Il a séduit avec une élégance rare et sest bien entendu avec ma fille, Léontine. Il jouait à des jeux de société avec elle, lui apprenait à faire du roller, et parfois laidait même à faire ses devoirs.
Après trois ans de solitude morose, cette rencontre était comme une goutte deau dans le désert.
Trois mois après notre rencontre, jai accepté sa demande en mariage. Ma mère, pourtant, plissait les lèvres, doutait, me disait que je le connaissais à peine Mais jétais convaincue de le connaître: gentil, attentionné, aimant.
***
Il y a trois semaines, Pierre a suggéré pour la première fois denvoyer Léontine chez ma mère, temporairement. Au départ, il parlait seulement des vacances scolaires, puis a laissé entendre que ce serait plus simple si
Réfléchis, at-il lancé, il y a une bonne école, lair y est meilleur, et bref
En bref, elle te dérange, laije taquinée.
Il ne sest pas opposé. Il ma regardée intensément, puis sest tut. Jai été blessée, mais jétais amoureuse, je pensais que ce serait passager, quelle sy habituerait. Après tout, il navait pas denfants à lui.
Petite précision : Léontine, ce nest pas une «enfant», cest un trésor. Elle a huit ans, cest une petite fille brillante et jolie. Cest le reste dun premier mariage. Antoine, mon exmari, sest remarié, a des jumeaux, mais il noublie jamais Léontine, la récupère le weekend, lemmène au cinéma, la gâte. Tout se passe comme il faut.
Un jour, Léontine a attrapé un rhume et a eu de la fièvre. Comme tout enfant malade, elle était parfois capricieuse. Pierre il était irrité, pas ouvertement, mais je le voyais se crisper à chaque toux qui venait de la chambre, rouler des yeux quand je sortais le thermomètre.
Et si ta mère venait laider? atil proposé un matin au petitdéjeuner. Elle na rien à faire à la retraite.
Je crains que si je propose cela, elle ne comprenne pas que je suis là pour moccuper delle, aije rétorqué.
Pierre a marmonné quelque chose sous sa respiration. Je ny ai pas attaché dimportance, peutêtre étaitil simplement fatigué.
***
Rapidement, Pierre sest lassé des affaires de Léontine qui parsemaient la maison, des dessins animés bruyants, de son rire. Et quand elle invitait des amies à la maison
Garance, assez! explosaitil. Je bosse toute la semaine, je veux au moins un dimanche tranquille!
Et où la mettre? aije rétorqué. Au placard? Lattacher? La bâillonner?
Au moins lemmener au parc! atil suggéré.
Il fallait souvent sarranger pour que son «hautgradé» puisse dormir.
***
Quand les vacances sont arrivées, Pierre a annoncé quil avait acheté des billets pour la mer, à deux.
Et Léontine? aije demandé.
Elle partira chez sa grandmère, cest logique!
Pierre, mais nous sommes une famille, aitje tenté de protester.
Il ma regardé dune façon étrange, puis a murmuré doucement :
Garance, cest notre lune de miel! Quel enfant pendant une lune de miel?
Nous navons jamais pris le bateau. Jai refusé de partir sans ma fille, il sest vexé et a rendu les billets. Une semaine plus tard, il sest calmé, comme si la glace sétait fondue.
***
Pierre, veuxtu des enfants? lui aije demandé un soir.
Bien sûr! sestil animé. Un garçon. Ou même deux!
Et Léontine? aitje poursuivi. Elle devient ton enfant, non?
Il a hésité, puis a répondu prudemment :
Garance, cest cest compliqué. Je fais ce que je peux: je lui achète des jouets, je linscris à des clubs
Ah oui,? aije pensé. Il agit comme sil rendait un service
Quelques jours plus tard, Léontine a rapporté de lécole un diplôme, premier prix dun concours de lecture. Elle était fière et attendait Pierre toute la soirée pour le lui montrer.
Il est arrivé de mauvaise humeur, visiblement contrarié par le travail. Léontine lui a tendu le diplôme, et il la simplement balayé :
Plus tard, Léontine, tu montreras tes babioles, atil dit sèchement.
Jai vu la lueur de ses yeux séteindre. Elle a repris son prix et sest retirée en silence.
Pierre, questce que tu fais? aitje explosé. Pourquoi lui parler ainsi?
Garance, calmonsnous, sestil crispé. Je suis fatigué, je nai pas le temps pour les diplômes denfants!
Ce nest pas un simple diplôme, cest la réussite de notre de notre fille!
Ce nest pas ma fille! atil éclaté, puis sest arrêté.
Nous sommes restés muets. Jai fixé les petits motifs floraux des papiers peints, choisis avant même quil narrive, et je les ai comptés. Un, deux, trois
Alors, questce que tu proposes? aitje demandé calmement.
Pierre sest couvert le visage de ses mains.
Garance, je suis désolé je ne voulais pas dire ça. Écoute, soyons honnêtes: je taime, passionnément. Je pensais quavec le temps, tu comprendrais que nous devons dabord vivre pour nous, puis fonder nos propres enfants, ensemble. Léontine quelle reste chez sa grandmère, daccord? Ou on pourrait même la confier à son père, cest légal, il pourra lélever à jamais.
Jai senti les larmes obscurcir ma vision.
Sors dici, aitje murmuré.
Quoi? atil rétorqué.
Vaten, immédiatement, hors de cette maison.
Garance, tu as perdu la raison? sestil exclamé, étonné. Mais cest notre appartement!
Cest mon appartement, aitje dit froidement. Il ma été transmis par ma mère. Tu ny as plus ta place.
Il est parti, minsultant dingrate et didiote, promettant que je le regretterais.
Je nai jamais regretté. Pas une seule fois.
Plus tard, je me suis demandé comment jai pu me tromper autant. Jai réalisé que je ne voyais que ce que je voulais voir. Jai créé lhomme parfait dans ma tête, ignorant tous les signaux dalarme, simplement parce que la solitude mavait épuisée, et que je désirais, enfin, être aimée.
