«Tu nas aucune idée de ce que tu veux!», sécria Yvonne Dupont, la mère de Mickaël, en plein milieu du vieux patio qui, hier encore, était notre havre de paix. «Il y a peu, tu disais que tu rêvais de tes propres tomates et de tes concombresAlors je me suis chargée de tout, et voilà pourquoi tu tagites?»
Je navais jamais affirmé cela. Javais simplement laissé échapper que les voisins de la ferme avaient un potager «trop mignon». Mais Yvonne, à sa façon, avait tout entendu comme elle le voulait.
Elle se tenait au centre du terrain, les bras en lair, et continua, dune voix qui ne laissait aucune place au dialogue :
«La serre est déjà payée! Elle sera livrée demain et installée exactement ici, à la place de tes fuchsias inutiles», déclara-t-elle. «Je les ai mis de côté près de la clôture, ne ten fais pas. On les replantera plus tard. Les racines ont été un peu arrachées, mais elles sen remettront; les fuchsias sont coriaces, comme les mauvaises herbes.»
Sans pouvoir interrompre ce flot de mots, je jetai un regard impuissant à Mickaël, dont le visage était devenu une masure dangoisse.
Notre petite retraite, achetée à la dure avec les économies sacrifiées dun été sans vacances et dune voiture neuve, sétait transformée en un champ labouré à la hâte en trois jours. Ce qui était hier matin une pelouse démeraude, la fierté de Mickaël, était maintenant un sillon noirci où la terre fraîche venait dêtre retournée.
«Maman», lança Mickaël, la voix étouffée, «questce que tu as fait?»
«Quoi?», haussa les sourcils Yvonne. «Je vous ai organisé le potager! Vous, citadins, vous ne comprenez rien, tandis que moi, je travaille la terre depuis toujours, je sais ce qui est bon»
Sans remarquer que ses paroles produisaient leffet inverse, elle parlait comme si elle présentait un projet dans un centre daffaires :
«Vous verrez, à lautomne nous aurons une récolte qui fera jalouser tout le voisinage! Pommes de terre, betteraves, carottes Et ce gazon que vous avez planté ce nest quune paille! Oui, cest joli, mais un gazon ne nourrit pas!»
Sa certitude métouffa le souffle.
Trois jours. Trois jours seulement, nous étions partis à la cérémonie de mariage dun ami à Rouen, laissant Yvonne «garder la maison». Elle a gardé.
«Madame», essayaije de garder mon calme, «cest notre maison de campagne, pas la vôtre. Nous ne vous avons pas demandé de tout remettre à plat.»
Yvonne roula des yeux.
«Ah, ma chère Léa, ne sois pas ingrate! Je fais tout pour vous! Vous êtes jeunes, inexpérimentés, et moi, jai passé ma vie à cultiver. En Sibérie, leurs récoltes sont énormes! Les tomates sont grosses comme des pastèques! Et vous, que faitesvous? Vous avez semé des fleurs, de lherbe Cest du grand nimporte quoi.»
Mickaël savança dun pas ferme, et je posai ma main sur son épaule, sachant que sil ne larrêtait pas, il dirait à sa mère des choses dont il se repentirait.
«Maman, annule immédiatement la commande de la serre,» ditil dune voix tremblante mais contrôlée.
Yvonne le fixa, surprise et légèrement offensée.
«Jamais!», rétorquaelle. «Je ne lannule pas!»
«Maman», Mickaël serra les poings. «Qui ta demandé ça?»
La relation entre Mickaël et sa mère était déjà tendue. Elle lavait élevé seule, mais il nétait pas du type à rester collé à sa mère comme un enfant de cinquante ans demandant toujours sil doit mettre son bonnet. Depuis quil avait quatorze ans, il affichait son indépendance, et à dixhuit ans il était parti étudier à Lyon, où il avait trouvé un emploi. Cest là que nous nous sommes rencontrés, mariés, puis revenus à notre petite ferme.
Yvonne essayait de prendre sa place dans notre famille, mais Mickaël la tenait à distance, parfois avec une rudesse qui nous étonnait.
«Jai même avancé lacompte avec ma retraite!», marmonnaelle en secouant la tête. «Vous êtes ingrats! Je vous souhaite du bien, et vous»
Le déclic se produisit. Javais avalé ses conseils, ses «je sais mieux», ses «vous êtes jeunes et stupides» depuis des années, mais la vue de nos fuchsias déracinés, de leurs racines desséchées le long de la clôture, fut la goutte qui fit déborder le vase.
«Partez,» murmuraije.
«Quoi?», sexclama Yvonne, les yeux grands ouverts.
«Partez,» répétaije, plus fort. «Récupérez vos affaires et partez aujourdhui même.»
«Léa, mais» sécriat-elle, savançant. «Je je suis la mère de Mickaël!»
«Et alors?», répliquaije. «Cest notre maison, notre parcelle. Vous navez aucun droit de jouer les agricultrices ici.»
«Mais», tentatelle de protester.
«Vous avez anéanti deux années de travail. Mickaël passait chaque weekend à tondre le gazon, je faisais pousser des fleurs comme des enfants. En trois jours», ma voix se brisa un instant, puis je repris le contrôle. «Vous avez tout détruit. Partez, Madame Dupont, et laissez la clé.»
Elle me fixa longuement, puis tourna le regard vers son fils.
«Mickaël!», imploratelle. «Mishenka! Tu ne peux pas laisser cette cette femme»
«Rentrez à la maison, maman,» marmonnatil, épuisé, «avec la serre, et on sarrangera.»
«Que vastu faire de ma serre?», gémitelle.
«De votre serre?», métonnaije, à moitié amusée. «Quelle surprise»
«Oui, ma serre!Je lai payée avec mon argent!»
«Alors emportezla quand elle arrivera,» rétorquaije brusquement. «Nous nen avons pas besoin. Nous vous avions simplement demandé darroser les fleurs et de nourrir le chat. Voilà tout.»
«Ingrates!», sécria Yvonne. «Je viens avec le cœur pur Je voulais aider! Vous navez aucune conscience!»
Elle se replia, pleine damertume, puis séloigna en hurlant des menaces dingratitude.
Le lendemain, le camion avec la serre arriva. Nous le renvoyâmes, la commande étant à son nom, et aucune réclamation ne fut faite. Nous retournâmes à nos travaux, et bientôt notre cour revint à la vie. Un nouveau gazon en rouleau fut déroulé en bandes lisses, et des fougères et des asters salignèrent le long des allées.
En apprenant cela, Yvonne se mit à crier au téléphone :
«Quavezvous fait?!Toutes les maisons de campagne ont leurs légumes, et vous?Pas de concombres, pas de tomates, juste de lherbe!Bordel!»
«Nous avons fait ce que nous estimions bon,» répondit sèchement Mickaël.
«Vous navez aucune honte!Si jamais je devais vous aider un jour tant pis!Ne minterrogez plus jamais!Je ne vous aiderai plus jamais!», fulminatelle.
Et ainsi, la tempête sétait apaisée, laissant derrière elle le parfum du terreau fraîchement retourné et la conviction que, même au cœur dun potager, la dignité et le respect simposent comme les premières pousses dun printemps français.
