Jai ouvert lalbum familial de mon mari et le frisson ma parcouru léchine dès la première image.
«Tu as jeté les factures de lan dernier!» Aije crié, tenant une chemise vide dans les mains. «Thomas, je tavais pourtant dit de ne rien toucher!»
«Quelles factures?» Sestil détaché de la télé, lair interloqué. «Je nai rien jeté!»
«Alors où sontelles?Ce tiroir est vide!» Aije secoué la chemise devant son nez.
«Je nen sais rien! Peutêtre que tu les as rangées ailleurs?»
«Je nai rien déplacé! Jen ai besoin pour la déclaration dimpôts, cest urgent!»
Thomas a soupiré, sest levé du canapé.
«Daccord, cherchons.Où les astu vues pour la dernière fois?»
«Sur cette étagère, dans ce classeurbanc!»
Nous avons commencé à fouiller le débarras. Thomas sortait des cartons, je jetais un œil à lintérieur : vieux disques, câbles, porteclés, souvenirs de voyages.
«Regarde dans ce coin, dans la boîte du fond,» at-il suggéré avant de retourner à son programme.
Jai attrapé la boîte poussiéreuse, restée intacte depuis des années, et lai ouverte. À lintérieur, des albums à couverture rigide, datant encore de lépoque soviétique. Jen ai tiré un, lai feuilleté. Des photos de Thomas enfant : un petit bambin dans le bac à sable, un écolier avec un bouquet, un ado à la guitare. Jai souri ; je les avais déjà vues quand nous nétions que jeunes.
Jai pris le deuxième album, lai ouvert au hasard, et je me suis arrêtée net.
Sur la photo, Thomas, tout jeune, une vingtaine dannées, tenait dans ses bras une petite fille denviron trois ans, bouclée, en robe rose, qui riait aux éclats. Son regard sur elle était dune tendresse que je navais jamais connue.
Je connaissais ce regard ou plutôt, je ne le connaissais pas. Nous navions pas denfants, cétait impossible. Après mon opération, les médecins mavaient annoncé que je ne pourrais jamais être enceinte. Thomas me rassurait alors, disait que limportant était que nous soyons ensemble.
Et pourtant, sur cette photo, il tenait un enfant, une fille, et il semblait plus heureux que jamais.
Mes mains tremblaient. Jai retourné la photo ; au verso, écrit à lencre fanée : «Thomas et Maëlys. Juillet».
Maëlys.
Qui était Maëlys?
Jai feuilleté lalbum avec frénésie. Dautres clichés : Thomas avec la même petite fille, un peu plus grande, en train de manger une glace. Thomas sur une balançoire avec elle. Thomas en train de la border. Sur chaque image, cette douceur inouïe dans leurs yeux.
«Thomas,» aije appelé, la voix étranglée. «Viens ici.»
«Tu as trouvé les factures?» Il est entré, a vu lalbum, et son visage sest blêmis. «Maëlys ce nest pas ce que tu penses»
«Ce nest pas ce que je pensais?Et questce que jai imaginé, alors?»
«Je peux expliquer»
«Explique! Qui est cette petite?Pourquoi la tienstu comme si cétait ta fille?»
Thomas sest affaissé sur le canapé, les mains sur le visage.
«Cest Maïa, ma nièce.»
«Nièce?Tu nas ni frère ni sœur!»
«Javais une cousine, Lydie, dix ans plus vieille que moi.»
Je me suis assise à côté de lui, le cœur battant.
«Tu ne mas jamais parlé de ta sœur.»
«Parce quelle est décédée il y a longtemps. Lydie est morte quand Maïa avait cinq ans.»
«Et Maïa?»
Le silence sest installé, lourd, jusquà ce que je crie :
«Dismoi!»
«Maïa est morte six mois après sa mère, dune leucémie.»
Je me suis laissée tomber, lalbum a glissé au sol, les photos se sont éparpillées en éventail.
«Mon Dieu»
«Je navais jamais pu en parler, parce que chaque fois que je me souviens delle, la gorge se serre. Maïa était lumineuse, joyeuse. Quand Lydie est partie, les parents de Lydie, mes grandsparents, ont adopté Maïa. Jaidais le weekend, je jouais avec elle, elle mappelait «Oncle Thomas». Puis elle est tombée malade, les médecins ont tout tenté, mais»
Il a parlé sans cesse, ses larmes coulant silencieusement.
«Javais vingthuit ans quand elle est morte. Jai juré de fonder une famille, davoir beaucoup denfants pour combler ce vide. Puis je tai rencontrée, je suis tombé amoureux, jai compris que nous naurions pas denfants et jai cru que cétait mieux, par peur de revivre cette perte.»
Je lui ai pris la main.
«Pourquoi ne lastu pas dit plus tôt?»
«Cest honteux pour un homme davouer quil pleure en pensant à son enfant. Et je ne voulais pas talourdir davantage, sachant que tu souffrais déjà de ton impossibilité de porter.»
Nous sommes restés là, silencieux, entourés des souvenirs de Maïa, petite fille aux boucles roses, qui souriait simplement.
«Ramasse les photos,» mat-il demandé dune voix douce. «Elles me sont chères.»
Jai ramassé les clichés, il ma aidé, me tendant ceux qui étaient sous le canapé.
«Voici ma préférée,» atil dit, montrant une photo où Maïa est perchée sur son cou, les bras grands ouverts. «On était au zoo, elle a crié de joie en voyant les girafes.»
Je lai regardé, jeune, insouciant, tandis que Maïa riait.
«Ressemblaitelle à Lydie?»
«Très. Lydie était la petite peste du quartier, toujours à rire. Elles étaient très proches, presque comme sœurs.»
Il a raconté comment Lydie, enceinte, lavait demandé de veiller sur Maïa lorsquelle ne pouvait plus. Il navait jamais pu prendre de décision, les grandsparents prenaient en charge la petite. Quand Maïa est tombée malade, le grandpère la traitée comme un étranger.
Sa voix sest brisée.
«Je suis désolé, je narrive pas à en parler calmement.»
Je lai serré contre moi, il sest appuyé sur mon épaule.
«Je pensais être passé à côté,» atil marmonné. «Mais elle revient dans mes rêves, criant «Oncle Thomas!» et je me réveille, vide.»
Je lai réconforté, lencourageant à pleurer.
«Ce nest pas une faiblesse,» lui aije chuchoté. «Cest simplement humain.»
Il a ri, mouillé de larmes, se plaignant davoir trentetrois ans et de pleurer comme un gosse.
«Tu nes pas un imbécile,» lui aije répondu, «tu es un homme avec un cœur.»
Il a remercié dun faible sourire.
«Merci de ne pas mavoir jugé.»
«Comment pourraisje juger?Aimer un enfant, cest beau.»
Nous avons continué à parler, et il a expliqué que, après la mort de Maïa, il ne supportait plus de voir des gens, senfermait, se détestait. Puis, il a rencontré moi, une femme lumineuse qui la aidé à fondre.
«Pourquoi nastu jamais dit que tu voulais des enfants?» aije demandé.
«Parce que je ne voulais pas une autre femme. Je ne voulais que toi. Et les enfants javais peur de mattacher à nouveau, de perdre.»
Je lai pris dans mes bras, le silence sest installé, les arbres dehors bruissant doucement. La nuit tombait, la pièce sassombrit, il a allumé la lumière.
«On na pas retrouvé les factures,» atil commenté avec un petit rictus.
«À la merde les factures,» aije rétorqué, «jai découvert autre chose, bien plus important.»
«Quoi?»
«Ton cœur.»
Il a haussé les épaules, en souriant.
«Romantique, ma chère.»
«Cest pour ça que je taime.»
Nous avons replacé les photos dans lalbum, je lui posais des questions sur chaque détail, il racontait, sa voix plus posée, libérant la douleur.
«Regarde celle où Maïa sest couverte de confiture,» atil ri. «Je lai laissée cinq minutes seule, je reviens, elle a toute la jambe couverte de framboises, elle crie «Je suis un ourson!».»
Jai ri avec lui, puis, soudain, jai demandé :
«Thomas, envisageraistu ladoption?»
Il a cligné des yeux, surpris.
«Adopter?Si les enfants comptent tant pour toi, pourquoi pas.»
Je lai regardé, les yeux remplis despoir.
«Tu le penses sérieusement?»
«Oui. Jai longtemps hésité, craignant que tu ne veuilles pas dun enfant qui ne serait pas le nôtre.»
«Il ny a pas denfants «étrangers»,» atil murmuré. «Maïa nétait pas ma fille, mais je laimais comme ma vie.»
«Alors offrons cet amour à un autre.»
Il ma enlacé, fort, jusquà ce que le sang dans mes oreilles bouge.
«Tu es mon miracle,» atil soufflé. «Cest pour ça que je tai épousée.»
Nous nous sommes inscrits à un cours pour futurs parents adoptifs. Thomas était nerveux comme un collégien avant lexamen, je tenais sa main, le rassurais. Au cours, on parlait dintégration, de difficultés légales, il prenait des notes, je le voyais se transformer en lhomme que javais toujours imaginé.
Quand le stage a fini, nous sommes allés à la maison denfants. Jai espéré une petite fille de cinq ou six ans. Thomas hocha la tête, discret. On nous a présenté plusieurs enfants : Julie, Élise, Clara. Tous adorables, mais Thomas restait distant.
Une éducatrice est apparue avec un petit garçon de quatre ans dans les bras.
«Voici Misha,» atelle annoncé.
Misha était pâle, bouclé, aux yeux bleus immenses, tremblant, collé à sa nourrice.
Thomas a tendu la main, a caressé le garçon.
«Bonjour, Misha.»
«Bonjour,» atil gazouillé.
«Naie pas peur, je ne mord pas.»
«Jai peur.»
«De quoi?»
«Que vous ne me prendrez pas.»
Thomas sest figé, a regardé mon regard. Jai vu dans ses yeux la même tendresse que celle de la photo avec Maïa.
«Nous le prendrons,» atil dit, la voix rauque. «Nous le voulons.»
Jai posé ma main sur son épaule.
«Oui, Misha, si tu veux bien.»
Le petit a souri timidement, puis sest approché, sest blotti contre Thomas.
«Tu viendras vivre avec nous?» atil demandé.
«Oui,» atil répond
«Oui,» atil confirmé, le visage illuminé.
Je lai regardé, les larmes me montant aux yeux. Voilà pourquoi javais ouvert cet album: pas pour dévoiler le passé de Thomas, mais pour le libérer, pour quil ouvre son cœur à une nouvelle vie.
Les démarches dadoption ont duré plusieurs mois. Chaque weekend, nous allions voir Misha, jouions, lisions, il shabitua à nous, nous appelant «Oncle Thomas», «Tatie Océane».
«Quand je pourrai vous appeler maman et papa?» atil demandé un jour.
«Quand tu le voudras,» aije répondu. «Pas de précipitation.»
Une semaine plus tard, Thomas est revenu chercher Misha pour une promenade.
«Papa, allons faire les balançoires!» atil crié.
Thomas sest agenouillé, la enlacé.
«Allons, mon fils.»
De mon côté, je regardais mon mari, les épaules trembler, les larmes couler dune joie pure.
Lorsque nous avons ramené Misha à la maison, nous avons fait la fête, décoré le salon de ballons, invité des amis. Le petit courait, hurlait de bonheur, ne croyait pas que tout était pour lui.
«Cest vraiment ma chambre?» atil demandé, admirant le lit neuf et les étagères de jouets. «Pour toujours?»
«Pour toujours,» aije assuré. «Tu es notre fils maintenant.»
Il sest lové dans les oreillers, murmurant :
«Je tai attendu si longtemps.»
Je lai enlacé.
«Nous serons toujours ensemble.»
Le soir, alors que Misha dormait, Thomas a repris lancien album, a rouvert la photo où il tenait Maïa.
«Merci, petite lumière,» atil murmuré. «Merci de mavoir conduit à Misha, de ne pas mavoir laissé me refermer.»
Je lai embrassé dans le dos.
«Tu las fait,» aij
«Sans toi, je naurais jamais eu le courage.»
Nous sommes restés là, la photo de Maïa nous souriant comme si elle approuvait. Jai senti que la petite fille en robe rose veillait sur nous depuis le ciel.
Si cette histoire vous touche, partagezla, racontez vos secrets de famille qui ont changé votre vie.
