Cest fini, elle devient étrangère.
Alors Vicky ne recevra rien?
Véronique regarde son mari, André, avec surprise. André hausse les épaules, le visage impassible, comme si la discussion portait sur une évidence.
Océane, ma chère, doit venir chez son père. Elle na pas besoin dun logement. Quant aux garçons, ils doivent créer une famille, se marier. Je dois les aider, répondil.
Véronique tourne le regard vers sa fille. Océane reste figée à la table où toute la famille vient de dîner. Ses lèvres se pincent en une ligne fine, sa peau pâlit, presque translucide. Ses mains reposent, immobiles, sur ses genoux. Véronique voit sa fille essayer de garder son calme, mais la tension dans les épaules lui montre que chaque parole dAndré la frappe en plein cœur.
Océane se lève lentement, saisit son sac posé sur la chaise et hoche brièvement la tête.
Merci pour le dîner. Il faut que jy aille, ditelle.
Elle se tourne et se dirige vers la porte. Celleci se referme presque en silence. Véronique la suit des yeux, incapable de prononcer un mot. À lintérieur, la douleur et lincompréhension se resserrent. Que vientil de se passer? Pourquoi André agitil ainsi?
Jai déjà tout décidé, continue le mari, comme si la sortie dOcéane ne lavait même pas effleurée. Jai mis lannonce, mon petit appartement se vendra bientôt. Je répartirai largent entre Maxime et Édouard, à parts égales. Quant à Océane, quelle trouve un fiancé riche; elle a toute la vie devant elle.
Maxime et Édouard, assis en face, hochent la tête en signe dapprobation. Le fils aîné, Maxime, sourit même à son père.
Tu as raison, papa. Nous aurons bientôt besoin de nos propres logements, répondil.
Je suis daccord, ajoute Édouard. De nos jours, sans laide des parents, on narrive à rien.
Les deux garçons se lèvent, remercient pour le repas et rentrent chacun chez eux. Maxime vit avec sa femme dans un petit studio, Édouard loue une chambre.
Véronique reste assise, figée, incapable de bouger. Le silence du salon pèse. André commence à débarrasser la table en sifflotant un air quelconque. Véronique le regarde, il ne lui ressemble plus.
Ne considèrestu pas Océane comme ta fille?
André se retourne.
Quel rapport?
Véronique se lève et crie.
Tu las adoptée! Jai adopté Maxime! Nous avons eu Édouard! Mais cela ne te donnetil pas le droit de rayer Océane des comptes? Elle est ta fille, André! La tienne!
Je ne la raye pas, répond André en posant les assiettes dans lévier. Je veille simplement sur ceux qui ont le plus besoin dun appartement. Les garçons doivent se marier, fonder des familles. Océane trouvera un mari, ira vivre chez lui. Tu dois me comprendre, Véronique. Cest une décision logique.
Logique? Astu vu le visage de ta fille? Comprendstu ce que tu lui as dit? Océane tappelle «papa» depuis des années! Elle tadmire, partage tout avec toi! Et tu la traites ainsi!
Je nai rien fait de mal, rétorque André. Cest mon appartement avant le mariage, jai le droit den disposer comme je veux. Où est le problème?
Le problème, cest que tu blesses Océane! Tu las blessée, André. Ne le voistu pas?
André agite la main.
Océane surmontera. Elle se calmera, elle comprendra. Cest une fille intelligente, elle saura ce qui se passe.
Véronique se tait. Les mots restent coincés dans sa gorge, elle comprend que rien ne le fera changer davis. Il a déjà tout résolu, aucune argumentation ne larrêtera. Oui, elle ne peut empêcher la vente de cet appartement «prémariage». Tout le couple y a vécu, aussi prémariage. André louait son propre logement, les revenus allaient à la famille. Mais son comportement actuel reste incompréhensible pour Véronique.
Elle se dirige vers la chambre, se laisse tomber sur le lit et fixe le plafond. Les larmes coulent le long de ses tempes, elle ne les essuie pas. À lintérieur, tout brûle de la rancune envers sa fille, de limpuissance à changer les choses.
Un mois passe. Maxime et Édouard reviennent régulièrement, montrent à leur père des imprimés de sites immobiliers, parlent de quartiers, de superficies, de proximité du métro. André hoche la tête, donne des conseils, indique les points dattention. Océane ne téléphone plus, nécrit plus, ne vient plus. Véronique tente de la joindre à plusieurs reprises, mais la réponse se limite à «occupée, tout va bien, on se rappelle plus tard», sans jamais rappeler.
Tu vois, notre fille nous a oubliés, remarque André un soir. Elle est partie. Elle nest même pas passée une fois.
Véronique mord sa langue, ne disant rien de plus. Cest elle qui la abandonnée, lui avoir fait sentir étrangère. Elle voulait le dire, mais les mots restent muets. De toute façon, André nécoutera pas.
Lappartement se vend. Véronique garde lespoir jusquau bout que son mari revienne sur sa décision et donne au moins une partie à Océane. Mais rien narrive. Tout largent part aux fils. Maxime et Édouard sourient, préparent leurs projets. Véronique observe leurs visages heureux, sans comprendre comment on peut trahir ainsi un être cher.
Deux semaines plus tard, cest lanniversaire dAndré. Véronique dresse la table, invite les fils et la bellefille de Maxime. Océane apparaît en dernier, un petit sac à la main. Elle salue tout le monde, tend un cadeau à son père.
Tiens.
André ouvre lemballage. À lintérieur, un simple kit de rasage. Aucun sentiment, aucune chaleur, juste un présent pour un quasiinconnu.
Océane sassoit, ne touche presque rien à son assiette. Tout le soir, elle répond dune voix monosyllabique aux quelques questions. Véronique voit ses mâchoires se crispées, son couteau serré dans la main, la douleur dans chaque geste.
Océane, tu ne mas même pas souhaité un bon anniversaire correctement. Pourquoi ce silence?
Océane pose doucement sa tasse, fixe André dun regard qui ne contient plus dadmiration, seulement du froid.
Joyeux anniversaire, André, répondelle, en appelant son prénom et son patronyme.
Véronique reste figée. Sa fille lappelait toujours «papa» depuis ladoption. Aujourdhui, elle nutilise que son nom complet.
André simmobilise, la tasse à mibouche. Maxime et Édouard échangent un regard, restent muets.
Je te souhaite de longues années, poursuit Océane, sans la moindre chaleur. Que tu sois heureux avec tes fils. Que tout se passe bien pour vous.
Elle prend son sac, hoche la tête à Véronique et se dirige vers la porte. Véronique se lève dun bond, la suit, la rattrape à lentrée.
Attends!
Océane se retourne, les larmes débordent. Elle essuie les joues dun geste brutal.
Maman, ce nest pas à cause de lappartement. Je peux acheter, je peux men sortir seule. Je travaille bien. Je pensais quil maimait, quil me voyait comme sa vraie fille. Mais non. Ses fils sont plus chers à ses yeux. Moi, je ne suis quun vide. Jai compris la leçon et je ne prétendrai plus rien.
Véronique tente de lenlacer, Océane se retire.
Je dois partir. À bientôt, maman.
Océane franchit la porte, laissant Véronique seule dans le hall. Tout se brise autour delle. Sa fille unique a été trahie par lhomme quelle appelait père, lhomme en qui elle avait placé toute sa confiance.
Véronique retourne dans la chambre. André ouvre la bouche, veut parler, mais elle lève la main.
Ce nest plus le moment.
Elle se tourne, retourne dans la chambre, se couche, le visage dans loreiller, et pleure. Les larmes coulent en torrents, elle ne les retient plus. Cest la première fois depuis des années quelle se permet de pleurer librement, pour sa fille, pour la famille qui se désintègre.
Une semaine sécoule. Véronique parle à peine à André. Un plan précis se dessine dans son esprit.
Je vends lappartement, annoncetelle.
André sétouffe.
Quoi? Pourquoi?
Jachète un studio, le reste de largent je le donne à Océane. Cest ma décision. Mon appartement, mon choix.
Tu deviens folle! sécrie André, posant sa tasse. Nous avons encore de la place dans le petit studio, et les petitsenfants arriveront! Où logeronsnous tout le monde?
Ma décision est prise. Tu nas aucun mot à dire. Tu nas pas parlé quand jai vendu mon logement!
André continue dinsister plusieurs jours, mais Véronique reste inébranlable.
Lappartement se vend rapidement. Véronique trouve un bon studio dans le même quartier, règle les papiers, transfère le reste à Océane et part à la rencontre de sa fille.
Océane ouvre la porte, reste figée, puis se jette dans les bras de sa mère, les larmes dévalant en torrents.
Maman, pourquoi? Tu nas plus besoin dun studio!
Véronique serre sa fille contre elle, caresse ses cheveux, embrasse son front. Les larmes ruissellent sur leurs joues, mais ce sont des larmes de soulagement.
Peutêtre que pour André je suis devenue étrangère, murmuretelle, mais pour moi, tu resteras toujours ma petite princesse, ma seule fille. Je taimerai jusquà la fin de mes jours, toujours.
Elles restent enlacées, pleurant toutes les deux. Océane sanglote sur lépaule de sa mère, Véronique la berce, apaise son dos. Elles restent ainsi longtemps, les bras serrés.
Les relations entre Océane et André ne se réparent jamais. Elle ne vient plus le voir, ne lappelle plus. Elle ne parle quà Véronique, qui se rend chez elle régulièrement. Mais au moins, Véronique sait que sa fille na pas été abandonnée. Elle la protégée.
