Tu nes pas ma mère!Laisse mon père tranquille!Pars!
lavait déjà entendu chaque fille qui voulait partager le même lit, le même pain et le même canapé extensible quAntoine. Petite Agathe sifflait méchamment, lançait des mots et des lapins en peluche, parfois même des morceaux de plastique pointus, dès que la candidate au rôle de bellemère franchissait le seuil de leur petite forteresse préfabriquée. Tu devrais lemmener chez le psy, ta gamine hystérique, sinon elle deviendra un autre «truc» qui crachera de la mousse,!grogna la dernière fille dAntoine quand Agathe brisa contre le mur la statue dun pigeon offerte par une invitée. Pardon, je ten supplie, je ne pensais pas quelle la lancerait. Antoine sexcusa, ramassant dune main tremblante la tête et la queue du pigeon et les jetant dans la balayette. Je lavais prévenu, elle ne se remettra jamais de la perte de sa mère
Écoute, jai aussi perdu mon chien récemment, mais je ne hurle pas comme une folle et je ne jette rien!
Un chien? Tu mets la mort dune mère au même rang quun chien?
Je laimais. Allez, laisseznous, bande de marginaux.
Lair du nez frôla une puanteur imaginaire, la fille tourna la clé jusquau déclic, puis dans lautre sens. En ouvrant le verrou, elle claqua la porte si fort que les ampoules de quatre étages sallumèrent dun seul coup, comme si le son les avait réveillées.
Chéri, pourquoi? Ça fait presque quatre ans, tu ne comprends pas que je ne peux pas tout porter seule? Antoine sagenouilla devant sa fille.
Naie pas peur, je taiderai, cette tante ne te sert à rien, elle est mauvaise, toutes sont mauvaises, murmura Agathe, en serrant le cou de son père.
Chaque jour, Antoine senfonçait davantage dans son univers. Le vent doctobre semblait le traverser toute lannée, jusquau jour où le cœur dAntoine fut réchauffé par Éva. Elle ne le réchauffa pas seulement, elle renversa aussi la moitié de son café sur lui dans le métro. Puis elle piétina son pied trois fois et, en plus, lança son parapluie contre son œil. Tout cela survint après des milliers dexcuses.
Au cas où, on ne sait jamais, tu pourrais te casser le nez ou te teindre les lèvres,explique Éva en sortant une deuxième paquetette de lingettes humides pour essuyer le pantalon dAntoine.
Ça vous arrive souvent?
De temps en temps,réponditelle sans réfléchir.
Après ce premier café dans le métro, Antoine invita Éva à un deuxième, puis à un troisième. Elle, au grand cœur, était comme un aimant attirant les situations absurdes : un bus qui écrasait sa jambe, le chat du voisin qui griffait la moitié de son visage, et les amendes pour traverser au mauvais endroit où elle était championne olympique. Éva ne remarquait rien de tout cela, cela faisait partie de son quotidien, elle ne savait jamais se fâcher. Antoine en était tout émoustillé, comme un élève de septième.
Quand on rentrera, ne prête pas attention à ses piques. Elle est gentille, je ne sais pas comment laborder. Toutes ces femmes cest ma faute aussi
Calmetoi, respire plus profondément,caressa Éva la main dAntoine en arrivant à lentrée. Tu sais, on na pas besoin daller chez vous. On peut se rencontrer ici, dans la rue?
Dans la rue?sétonna Antoine.
Oui, elle est nerveuse à la maison, alors faisonsle dehors. Et mes bottes sentent les chats,confessa Éva timidement. La voisine ma demandé de surveiller son MaineCoon, il ne maime pas trop,ajoutaelle en souriant.
Pas de souci. Je lamène. Antoine glissa la puce de linterphone, la porte souvrit en bourdonnant et il se précipita à lintérieur.
Éva naviguait sans but sur le net quand, soudain, une voix derrière elle sécria :
Cest votre portefeuille ?
Oh!sautilla Éva, se retournant, et vit une fillette denviron sept ou huit ans tenant son portefeuille débordant de billets, cartes et ordonnance. Merci, jai failli le perdre,sourit la fillette.
Il faut être plus prudent,reprécisa la petite en frottant son nez.
Daccord. Et pourquoi estu seule ici?
Je ne le suis pas, je suis avec mon grandpère et Oleg,indiqua la fillette en pointant un vieil homme qui fouillait sous le capot dune voiture étrangère noire. À ses côtés, un garçon du même âge tenait des outils.
Une «colis» atterrit sur lépaule dÉva depuis le lampadaire où elle se tenait.
Oh, un rat volant a fait ses besoins sur vous,ricana la fillette.
Ce nest quun petit incident de la vie,répondit Éva en sortant une lingette. Et ce ne sont pas des rats, ce sont des pigeons.
Mon grandpère dit que cest des rats.
Pff, les rats? Les rats livrentils des lettres aux anges?
Aux anges?
Bien sûr. Tu ne sais pas que les pigeons étaient les postiers dantan, puis ils ont porté les messages au ciel?Éva expliqua avec tant de conviction que plusieurs pigeons au-dessus semblaient écouter.
La fillette, la tête embourbée, demanda:
Et si ce nest pas pour les anges, mais pour les gens, ils peuvent les livrer?
Pourquoi pas? Il suffit dindiquer le bon code postal.
Vous ne
Avant quelle ne termine, la porte de limmeuble souvrit en bourdonnant et Antoine en fit son entrée.
Voilà où tu étais! Vous êtes partis sans rien dire, je pensais quon vous avait enlevés.Il souleva la fillette dans ses bras. Ton grandpère ta appelé, tu nas pas décroché. Tu as vu le mot? demandail. Oui, je lai vu. Voici Éva,présenta Antoine à la nouvelle amie. Et voici Agathe,ajoutail en désignant la fillette.
Agathe changea dexpression et fixa Éva dun regard brûlant. Les trente minutes qui suivirent furent un silence pesant, les conversations sétiraient comme du fil de fer.
Désolé,dit Antoine en partant,
Tout va bien,répondit Éva à peine audible.
Une semaine plus tard, Éva passa devant lentrée dAntoine et vit Agathe cachée derrière le dossier dun banc.
Salut, tu fais quoi?
Je capture des pigeons,répondit Agathe sans quitter des yeux loiseau gris qui picorait du pain moisi. Ah, vousdit la fillette, irritée, en tournant la tête vers Éva.
Comment comptestu le faire?demanda Éva sans se soucier du regard sévère.
À la main.
Tu nen attraperas jamais autant. Il faut un filet.
Où le trouveje?interrogea Agathe, lair stupide. Je peux le rapatrier.
Vous?
Bien sûr, pourquoi pas? Attends ici, nourrisles, je vais à «Monde des Enfants» et je reviens.
Avant même de répondre, Éva sélança vers larrêt. Quarante minutes plus tard, elle revint avec un énorme filet et un sac de graines.
Mieux vaut mettre plus dappât dès le départ,conseilla Éva, en répandant la moitié du sac sur la place près de lentrée. Agathe acquiesça en silence.
Cinq minutes plus tard, le ciel se couvrit dune tache grise qui gargouillait. Les pigeons descendirent en bruit, se massant sur le bitume.
À toi,tendit Éva le filet.
Agathe saisit linstrument, surgit du banc et projeta le piège sur la nuée, qui se dispersa instantanément.
Attrapé, attrapé!
Parfait, la lettre!arracha Éva un pigeon du filet.
Je nai même pas encore écrit
Comment? Que vastu en faire alors?regarda Éva Agathe, qui fixait le pigeon comme si elle voyait un angle de 340 degrés,tous les trois à la fois.
Questce que vous fabriquez? Le sol est couvert de grogna la concierge, comme une bouilloire qui siffle.
Allons plutôt chez moi,poussa Éva la fillette vers lentrée, qui savança docilement. Papa estil là?demanda Éva en remontant à létage.
Oui. Tu veux quon le dise?
Pas besoin,sourit Éva, voyant la tristesse dans les yeux de lenfant. Nous sommes ici pour autre chose. Va écrire la lettre, je tattends sur le palier.
Agathe sourit et entra. Cinq minutes plus tard, elle revint avec un petit paquet et un fil.
Chut,fit Éva en posant le doigt sur les lèvres, montrant le pigeon perché à la fenêtre. Agathe hocha la tête, ses yeux brillèrent dexcitation.
Éva tendit une main pleine de graines au pigeon, qui picorait prudemment une à une. Quand loiseau perdit enfin sa vigilance, Éva tenta de le saisir, mais le pigeon, plus rapide, fonça vers elle. Un cri perça lair. Le volatile frappa ses ailes contre les yeux dÉva, griffant, tandis quelle courait sur lescalier, essayant de le déloger sans succès. Les voisins émergèrent, rires et disputes se mêlèrent.
Pendant dix minutes, Éva sessuya le visage et le demiétage avec les lingettes humides. Le pigeon séchappa finalement par la fenêtre, jurant de ne plus jamais faire confiance aux humains. Agathe disparut derrière la porte, revint les mains tenant un seau deau et une serpillière.
Ce sera plus rapide,dit-elle en claquant la serpillière sur le sol. Lair se remplit dune odeur de pierre mouillée.
Agathe, où tu vas?apparut la tête dAntoine dans lembrasure, visiblement perplexe devant sa fille et Éva qui lavaient le sol du couloir. Questce que vous faites?
Ne pose pas de questions,clinqua lœil Éva.
Ouais, papa, pas besoin den savoir plus,répliqua Agathe.
Ddaccord, jai compris,ferma Antoine la porte.
Tu sais, je me demandais pourquoi on les attrapait. Il existe des pigeonnières où habitent des postiers professionnels, pas ces pigeons freelance douteux,déclara Éva une fois le ménage terminé.
Sérieusement? Pourquoi tu nas rien dit avant?
Jai oublié. Ça fait longtemps que je nai pas envoyé de lettres au ciel.
On peut y aller?implora Agathe, sautant dimpatience.
Oui, mais demain seulement. Je passerai te chercher après le travail, daccord?
Youpi!exclama Agathe.
Le soir, Éva appela Antoine et raconta tout.
Tu penses que cest une bonne idée? Quand elle grandira, elle comprendra peutêtre et gardera de la rancune pour cet «escroquerie».
Si on mavait dit la vérité depuis lenfance, je serais sûrement devenue folle.
Tu as raison. Vous seriez sans moi demain?
Oui, je crois quon sen sortira. En plus, elle est très futée, jaimerais la connaître.
Merci à toi.
Le lendemain, Éva récupéra Agathe et, en taxi, elles se rendirent à la pigeonnerie.
Oh, comme ils sont blancs et beaux,sémerveilla Agathe devant les pigeons. Puisje en choisir un? Il livrera la lettre au bon destinataire? Il ne se perdra pas? Il a un GPS? Il faut que la lettre aille à ma mère, je vous en prie,harcela léleveur, qui ne faisait que répondre.
Le plus important, cest décrire le bon code postal,rappela Éva.
Jai mis notre adresse, il faut la doubler, non? Et préciser que cest la fille qui écrit, pour que les anges ne se trompent pas,déclara Agathe avec sérieux.
Éva tendit largent à léleveur, qui attacha la missive à la patte du pigeon et le lâcha dans le ciel.
Ça ne me dérange pas,sanglota lhomme en essuyant les larmes de son manche, rangeant largent et fermant la cage.
Merci beaucoup,serra Agathe la fille,
Éva caressa doucement la tête de la petite.
Deux jours plus tard, Antoine appela.
Agathe dit quune réponse est arrivée du ciel, et il y a ton nom. Tu veux la lire?
Bien sûr, jarrive tout de suite.
Cette nouvelle bouleversa Éva au point quelle décida de quitter tôt le travail, et, en fermant son ordinateur, elle effatous ses projets du jour. En courant à létage, elle sonna. Antoine ouvrit.
Agathe se promène avec le gamin du voisin dans la cour. Elle ta laissé une lettre sur la table, trop timide pour te la rendre.
Éva, les yeux gonflés, prit le papier froissé, où lon lisait, en écriture denfant avec fautes et corrections:
«Merci ma fille pour la lettre, je suis très forte, tu me manques et je taime. Chaque jour je pense à vous avec papa. Jai vu Éva, elle est gentille. Elle nest pas ta maman, mais vous pouvez être amies. Cest ce que je voudrais. Ta maman».
Éva avala un nœud dans la gorge, marmonna à peine en remarquant que les larmes faisaient courir lencre.
Elle a tout compris,déclara Antoine en la serrant dans ses bras.
Éva hocha la tête, toujours incapable de retenir les sanglots.
Jai toujours pensé quil fallait lui trouver une maman, mais elle navait besoin que dune amie, car elle a déjà une maman.
Je ne voulais pas prendre plus que ça,souffla Éva, et vit, à travers la vitre, un pigeon qui les regardait. Il semblait écouter et sapprêtait à replonger vers le ciel pour confier lhistoire aux anges.
