Тамара Петровна, стоя у кухонного стола в своей московской квартире, задумчиво помешивает борщ. В её голове крутится мысль: «А ведь тоже хочется иногда просто отдохнуть и ничего не делать»
Дочь Глафира приезжает по выходным, и всегда успевает отдохнуть, пока мама, как заведённая, суетится на кухне, готовя еду для большой семьи. За день до её приезда Тамара Петровна особенно тщательно убирает в квартире, ведь гости скоро будут. Андрей Иванович, вернувшийся с работы поздно, тоже устал, так что весь домовой быт ложится на неё.
Иногда, скучая одна, Тамара Петровна звонит Глафире в будний день, просто чтобы услышать её голос, иногда и советуется. Но Глафира почти всегда занята важная должность, нервные коллеги, постоянные звонки. Однажды она, раздражённо, просит дочь не тревожить её на работе:
Мам, ты опять звонишь! У нас на работе не отвечаем на личные звонки. Если чтото срочное, лучше напиши, я же просила не звонить!
Но написать тоже не радует: хочется слышать голос мамы.
Однажды Тамара Петровна поймала себя на мысли, что у неё никогда не бывает выходных, когда можно просто ничего не делать. Её муж помогает, они вместе решают многие вопросы, но иногда хочется, чтобы ктото ещё приготовил обед. Хотя она уже на «заслуженном отдыхе», делами занята всё время, а они, кажется, никогда не заканчиваются.
Надо нам к дочке съездить, думает она, посоветовавшись с Андреем Ивановичем. Они решают в праздничные дни нагрянуть к Глафире.
Глафира вроде бы обрадовалась, но, привыкнув к маминой помощи, была ошарашена, когда вместо того, чтобы сразу помочь, мама сначала с внуками обсуждала всё, а потом села перед телевизором смотреть концерт.
Глафира уже рассчитывала на традиционный праздничный стол, маминые пироги и салаты. Вместо этого родители заявили:
Мы так устали, как же хорошо, что решили к вам приехать!
Глафира от неожиданности расстроилась, лицо её выразило недовольство как же так, мама её подвела!
Глаза Тамары Петровны потускнели, она всё поняла. И вот она, наконец, отдохнула у дочки.
Но ей не привыкнуть жалеть своих близких, её душа не выдерживает безделья. Она человек старой закалки, ещё советской поры: если надо значит надо. Она тяжело вздыхает.
Глафира много работает, зять Виктор тоже, а Андрей Иванович, несмотря на возраст, всё ещё в строю. Она улыбается всем и направляется к кухне готовить праздничный обед.
Сразу же и дочь приходит на кухню, хочет маме сказать, как та её подвела. Глафира приоткрывает дверь и видит маму со стороны не ту всегда улыбающуюся, готовую помочь в любую минуту, а просто грустную, непривычно немолодую женщину без улыбки.
Лицо у мамы кажется обречённым, она не замечает, что на неё смотрят, и не улыбается. Оказывается, мама уже не молода.
У Глафиры защемило сердце: казалось, мама ещё молода, а тут реальность.
Глафира подходит, обнимает её, целует и оправдывается:
Мам, я хотела приготовить новое блюдо, так растерялась, надеялась, что ты поможешь. Но если ты не хочешь, тем лучше будет сюрприз для всех, и для тебя тоже. К тому же я тебе купила косметику: крем для лица, крем для рук и ещё много всякого. Позже за столом поговорим, всё покажу. А сейчас иди, смотри концерт, мамочка
Глафира вручает маме дорогую косметику, которую сама себе купила. Внезапно её охватывает детский страх: время идёт, мама стареет, они так мало общаются. Что будет, если мамы не станет? Как жить без неё?
Вспоминаются детство, юность, когда Глафира выходила замуж и только родила, а мама всегда находила время для неё, её проблемы были главными. Мама отвечала даже ночью, если Глафира звонила, хотя утром ей уже нужно было на работу.
Тамара Петровна, растроганная словами дочери, улыбается, обиды тают, а сил прибавляется.
Теперь, когда они встречаются, Глафира не вешает на маму все заботы, они делают всё вместе, а за делами можно поговорить по душам. Дочь теперь сама звонит в обеденный перерыв, говорит, что ей хочется услышать мамин голос.
Она всегда находит время для мамы, заботится о ней и надеется, что не наступит день, когда маме придётся звонить, а не будет, кому позвонить.
