Quand je suis sortie du bureau du notaire, mes jambes fléchissaient. Je marchais dans la rue comme dans un rêve je nentendais ni le bruit des voitures, ni les voix des passants. Une seule pensée tournait dans ma tête : «Ils mont tout pris.»
Le soir, jai ouvert le vieux placard et jai sorti une boîte à albums. Sur les photos, cest moi, Pierre et Clémence, à la villa, aux anniversaires, à la mer. Tous souriants, tous jeunes. Sur lune delles, on est trois, enlacés. Moi, radieuse, elle, la main sur lépaule de mon mari.
À ce moment-là, je pensais que cétait un geste damitié. Aujourdhui, je vois en ce geste tout ce que javais ignoré.
Je nai pas dormi trois nuits. Je restais allongée, les yeux fixés au plafond, jusquà ce que plus aucune larme ne coule.
Et le quatrième matin, dès que les premiers rayons ont inondé la chambre, je me suis levée et je me suis dite à haute voix :
Ça suffit.
Jai sorti tous les papiers. Contrats, reçus, relevés bancaires tout ce qui pouvait prouver que la villa a été achetée avec mon argent. Je me souviens de chaque facture, de chaque euro que jai déboursé.
Avant, je pensais quon était une famille et que le nom inscrit sur lacte de notoriété importait peu. Maintenant, je sais que ça compte énormément.
Le même jour, je suis allée chez mon avocat. Il ma écoutée calmement, a feuilleté le dossier et a déclaré :
Laffaire nest pas simple, mademoiselle, mais il y a une chance.
Une chance suffit, ai-je répliqué. Je nabandonne pas.
Une semaine plus tard, Pierre ma rappelée. Sa voix sonnait comme sil parlait du temps qui passe.
Manon, ça ne sert à rien de se battre. Acceptons les choses avec maturité.
Accepter avec maturité ? ai-je répété. Tu mas trompée avec ma meilleure amie et tu mas volé ma maison. Cest ça la maturité?
Ne dramatise pas. Tu exagères toujours.
Tu verras, Pierre, jai un plan qui sort de nulle part, a murmuré ma voix.
Entre-temps, jai trouvé du travail dans une petite pharmacie du centre-ville. Petite, mais propre, rangée, avec lodeur des herbes et de lalcool à 70°. Ce nétait pas le rêve, mais cétait un départ.
Le soir, je rentrais fatiguée, avec la certitude de retrouver un sens à ma vie. Les voisins, comme toujours, chuchotaient :
Quelle tristesse, Manon! Le mari la laissé à sa copine!
Je hochais simplement la tête et je passais mon chemin. Quils parlent, quils me voient comme une femme faible tant mieux, personne nattendrait une revanche de ma part.
Deux mois plus tard, le tribunal ma appelé :
Laudience est fixée à vendredi, madame Dubois.
Mon cœur a sauté un battement. Cette nuit-là, je nai pas fermé les yeux. Leurs visages, leurs sourires, cette fausse tendresse me hantaient.
Le matin, jai enfilé la petite robe bleue celle dont Pierre mavait un jour dite :
Dans cette robe, tu es aussi belle quavant.
Je me suis regardée dans le miroir.
Oui, mais je ne suis plus la même, ai-je soufflé.
Dans la salle daudience, ils étaient côte à côte, leurs mains se frôlant, le regard hautain de ceux qui croient déjà à la victoire. Je me suis assise en face deux, sans maquillage, sans masque, seulement avec ma dignité.
Mon avocat a commencé.
Documents, photos, extraits bancaires.
Clémence a ricanné, méprisante :
Monsieur le juge, lamour ne se mesure pas en argent ni en papiers.
Le juge, dun ton sévère :
Madame, ici on ne parle pas damour. On parle de propriété.
À cet instant, jai ressenti une douce revanche. Pour la première fois depuis des mois, un vrai sourire sest dessiné sur mon visage.
Deux semaines plus tard, la décision est tombée. La villa me revient. Ils devront la quitter avant la fin du mois.
Quand je suis entrée de nouveau dans la maison, une odeur détranger ma accueillie. De nouveaux rideaux, des meubles différents, mais les murs les murs étaient toujours les miens.
Jai ouvert les fenêtres, inspiré profondément et murmuré :
Maison, je suis de retour.
Quelques jours après, Pierre est revenu, bouquet de roses bon marché à la main, devant la porte.
Manon, on peut parler? a-t-il demandé.
Il ny a pas de mots qui reviennent, Pierre, a répondu ma voix, calme. Certaines choses, comme les gens, restent irrévocables.
Jai refermé la porte.
Avec le temps, la douleur sest atténuée. Jai planté un pommier dans le jardin et installé un banc à côté. Chaque soir, je my assieds, une tasse de thé à la main, et jécoute le vent bruire dans les branches.
Parfois, je pense à Clémence, non avec haine, mais avec ce calme glacial qui vient quand on a tourné la page. Jai compris une chose essentielle :
Quand on te trahit, ce nest pas la fin. Cest le début.
Je suis née à nouveau, du sable, de lhumiliation, du silence. Et je sais désormais qui je suis une femme qui ne laissera plus jamais personne prendre son cœur.
